沿著捷運高架鐵軌下的人行道，我與王盛弘（1970-）走了一小段路前往採訪地點。途經野草蔓生的小丘、仿古建物、轟亂的車流，一條路、兩個人，交換眼中所見、心中所想，王盛弘語氣淡然地說：「散步是行動的靜坐，心靈的瑜伽。」
讀的是大傳系，同班同學人手一部單眼，走到哪裡拍到哪裡。圖為王盛弘在煙雨濛濛的九份。
王盛弘常往山徑走去，「我愛山，愛山的幽深與豐富，山總是給人驚喜，在季節的號令下，植被屢屢更換它們的面貌，萌芽、展葉、開花、結實，數不盡的花樣，看不完的風景。」身處現實，又能超脫現實，讓心的紐結鬆綁，拉出與市廛瑣務的距離。
舊氣象聯隊本部位於淡水河畔，一水之隔觀音山與它素面相看。
世紀末光影交織
寫在〈魁生投江〉裡，三重碧華寺抽的上中籤。
如今，走著走著，走出了第十一本散文集《雪佛》。較諸前作《花都開好了》呈現「此時此刻」的臨場感，《雪佛》運筆如鏡，探向流水記憶，以〈美麗華〉揭開序幕，〈挖耳朵〉、〈阿魯巴〉接續登場，最後結束於〈夢浮島〉，時間橫跨1988至2000年，十餘篇散文交織成世紀末光影。
琦君寄給王盛弘的剪春字。琦君小名小春，春是四季之首，新生的祝福。
書分兩輯，輯一寫王盛弘高中畢業後負笈北上，進南陽街重考，緊接著上大學、當兵、求職，見識森羅萬象的人性。王盛弘表示，十八歲到三十歲，是他人生的「潮間帶」，「那個漲潮時被海水淹沒、退潮時露出水面，不斷接受沖刷、洗禮，卻也養分充沛的過渡地帶」，同時是台灣換血的關鍵年代，他試圖透過個人體驗折射出台灣八、九○年代的多元樣貌。
疫情爆發前，王盛弘常在住家樓下便利商店閱讀寫作，把人間煙火當白噪音。
輯二，誌記王盛弘和琦君先為筆友、後成摯交的始末，並託出與琦君二十載的書信往返，其中涵納老作家對小讀者的寫作提點、生活叮囑、職場建議，不僅展現雙方的美好情誼，也是珍貴史料，至今讀來依然令人動容。
王盛弘慣用的TRAVELER’S notebook，上為〈群樹之歌〉草稿，自己批了「好爛的轉場」，下為《雪佛》擬的假大綱。
從「專業」轉趨「好看」
檳城國家公園的裸露樹根帶著蒼勁的力道，野性與不被馴服，猙獰鬼氣。
《雪佛》處理的素材是記憶，王盛弘致力於將舊的閱歷打磨出新鮮的感性。以文字翻譯現實，他下筆自有分寸，曾說：「散文裡的『美圖秀秀』大概自有這個文體以來就發揮著功能，所有預設有讀者閱讀的散文，都不脫展演的成分。但在我為數不少的『本格散文』裡，追求的仍然是盡可能地逼近真實。」
2017年，王盛弘出版《花都開好了》，同時主編九歌散文選，閱讀海量作品之際，也通盤思考了自己的創作。他表示：「散文寫著寫著，我是愈來愈不知道該怎麼寫，依循嫻熟的技巧繼續寫下去也不是不可以，然而，我隱隱約約感受到，我對『完美』的定義已經逐漸位移，過去，我希望寫出『專業』的作品，慢慢地，更希望寫出『好看』的作品。」相應的表現心法是：「試著讓文章更不修邊幅、雜花生樹一點，讓自己去喜歡它長成的樣子，而不是非要它長成我要的樣子。」打磨四年，《雪佛》是他交出的成績單。
或可用「物哀」解讀《雪佛》。日本江戶時代思想家本居宣長談物哀：「世上萬事萬物，形形色色，不論是目之所及，抑或耳之所聞、身之所觸，都收納於心，加以體味，加以理解，這就是感知『事之心』、 感知『物之心』。」我們可以在這本書裡，讀到他對心緒騷動的專注凝視、對四時風物的細膩感知，在流逝的歲月中、終將虛無的時空裡，積極尋找美感經驗，而且，不失幽默之心。
而王盛弘，是一個「知物哀」的人。他理解人心，觸景而生情，處處從個人的體驗下筆，卻能寫出人性的共相，使讀者產生共鳴。這也就是他所說的，「從『我』出發，抵達『我們』」吧。
有趣的和有力的
創作技巧上，熱愛電影的王盛弘，借來影像語言，如何補綴，怎樣銜續，熟練運用鏡頭遠近、蒙太奇、時空跳接等手法。他落筆謹慎，在簡淨中追求趣味與能量，因此，「當我面對素材取捨，首先選擇的是，有趣的和有力的。」〈群樹之歌〉、〈甜蜜蜜〉等文章，都充滿豐富的細節，有情有趣，又有直擊人心的力道。
他不滿足於老套的手法，總想在熟練的技巧中找一點新穎的表現方式。「我不喜歡用太高蹈、神祕的字眼來形容創作，這件事對我來說，比較接近一門手藝，編織、稼穡，乃至於做好一把椅子，好像日本的一生懸命的匠人，從技術到藝術，用一輩子好好鑽研一門技藝。」王盛弘謙稱自己是寫作練習生，不斷地開發、思考、嘗試表現方法。他也坦言，現階段，書寫最讓他留戀不捨的，就是「創造」的魅力。
至今，王盛弘仍維持手寫草稿的習慣，歷經多次修改，看似刻意求精，為的卻是不著痕跡。這個精神，讓我想起日式庭園整理術。因此，我們聊起了茶聖千利休。
一次，千利休遠遠看著小兒子少庵灑掃庭院。當少庵完成工作時，千利休說，不是這樣的。經過三番兩次的重新打掃，滿目光潔，卻仍遭父親訓斥，不是這樣打掃的。接著，千利休步入庭園，輕輕搖晃樹木，樹葉飄落，三三兩兩落在青苔上。千利休為兒子示範了庭園灑掃之道。
不只是簡淨，更重要的是渾然天成，這與王盛弘散文書寫的心法若合符節。是這樣的自我惕勵，楊佳嫻以「王盛弘文字精密卻天然」來評價他的作品，楊佳嫻又說：「他創作，同時也留心創作之道。『散文』看似容易，精於藝卻十分不易，怎樣不因為太過散漫而冗蕪、怎樣不因為太過講究而匠氣，那份細緻與均衡，王盛弘深得箇中三昧。」
未竟的熱帶雨林紀行
問及未來的寫作計畫，王盛弘交出的是下一張旅行藍圖，「等國境開放，我最想去的，不是常去的京都或奈良，而是馬來西亞，我要去蒙受熱帶雨林的魅力。」2019年秋天，他初次到馬來西亞檳城演講，活動結束，在當地留連四天，到處走逛，印象最深的，是自己一個人去了檳城國家公園與升旗山「棲息地」，有了熱帶雨林初體驗。
「檳城國家公園是馬來西亞面積最小的國家公園，升旗山則為檳城制高點。返台後我寫了若干文章，當時躍躍欲試，想記錄一系列熱帶雨林紀行，隨即安排了隔年三月到沙巴，可惜不旋踵疫情爆發，這個旅遊和書寫計畫也就擱置了。」
王盛弘說過：「適當的煎熬讓人躍躍欲試。」對於疫情帶來的延宕，或許更鼓舞著他熱切地期待出發日子的到來，新的創作也將水到渠成。●
自由副刊20220614
文章定位：
