阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

我在家隔離，先生居隔身份。我說要分客廳,像回到童年分睡到沙發，七天電視都是我的。二看「你喜歡布拉姆斯嗎？」舒曼、克拉拉與布拉姆斯三者是堅不可破的友情，還是難以兼得的愛情？

（早上去PCR，晚上收到簡訊，隔天才算正式隔離第一天，今天是第零天）

第二天有痰時燒。布拉姆斯結束在舒曼與李斯特的奉獻一曲，剛剛好。

（正式第一天）第三天早上鎖喉。「我的出走時光」為什麼不能尊重那個內向的小孩，為什麼要說我有問題呢？為何要說話呢？聽大家講很多廢話，我還要一直想怎麼回話才算得體？

（正式第二天）第四天睡不好，痰泡在喉嚨怕嗆到，半坐睡睡睡醒醒，吐痰擦涕衛生紙放半滿垃圾桶，喉嚨乾癢濕痰，還好可以吞口水，才有一點濕潤的感覺。「我的出走」原來每個人都在出走，看到具先生隱姓埋名捨放自己到一個不知名的地方，跟我想放空放呆時一樣，心在惆悵很像成癮。

（正式第三天）第五天喉嚨輕鬆迎來耳清目明。今天好想吃韓國烤肉。轉台跳進「black dog」，大家都來店裏都選討喜的白狗，我習慣微笑起身，希望來的人可以看到我，但旁邊的白狗都被領走了，我還在微笑…。職場無硝煙的戰場。

到底是什了信念，「讓老師在危急的時候犧牲了生命救出我」，一個代課老師，她要找到那個答案？半夜喉嚨癢，咳嗽睡不好，起來吃止咳藥，慢慢坐睡到清晨，Dona來磨蹭，我的黑白花花狗怎麼沒有防疫的概念。

第六天清晨喉嚨癢，咳坐睡，混混沉沉，昨天白天好了，症狀來回馬槍。

今天要跟學生線上談話，學生確診家長確診，老師也確診，大家都好想睡覺。

先生買到網傳神奇化痰藥。

第七天早上要視訊開庭，昏昏地想睡覺，「我的藍調生活」劇情小孩說：「媽媽生病了，不能陪我玩」。我睡睡醒醒一直看電視，好像小孩子的暑假，捨不得玩捨不得睡。

「藍調」如果沒有孩子我活不下去，陷入憂鬱的女人是活不過現在，還是沒從過去活過來，還沒答案。

自然的昏睡，工作談話的作業還沒打完。「富豪辯護人」重重神秘，邊睡邊看，看不到脈絡，應該財團黑吃黑，聰明從不失敗自以為是年輕律師如何從打趴生涯再戰江湖，太暗了還要耗神決定轉台。

冬天的最後一場雪，「春夜」日子耗下去捆著不敢動，還是要下定勇氣突破，漸漸兩個不同的人交織的生命。

晚上吃芭樂覺得好甜，小狗睜大眼睛看著我，我忘情給了牠兩口，突然好怕牠會不會染疫突然不動，我一直逗牠，心想不能是我害死牠。

確診後，先生是我的居隔者，我住客廳，他住房間，這星期他認真煮三餐給我吃，我們一直在不同的空間，認真吃了七天，感覺我的體重不可收拾，今天是五二○，想問你愛你餵胖的我嗎？

日子算不清楚是七天還是十天，真心誠意傻瓜乾麵、酸辣湯（紅蘿蔔切得長長方方的，忘記放醋）、我最愛吃的炒芥藍，想成在凱薩飯店住（七天加之前有國家不承認的三天），電視看到飽，無限享樂。

今晚12點鐘聲響，出關。

在意的是……胖了三公斤。

中華副刊2022.06.01