圖／tuenhua
在她的碗中切進黃金果
懷孕時，嘔吐和脹氣都嚴重，什麼都吃不下。媽媽給了我一袋果，一粒粒黃嫩圓滾，啊——是黃色的蘋果嗎？媽說不是啦，這是黃金果，新聞說很甜很營養，還有很多膠質可以美容，哎呀，反正妳吃吃看就知道了。
我在水槽邊將黃金果剖半再剖半，用刀尖掏出一小塊乳白色膠凍，太過分的甜味在口腔裡擴散，飽滿乳汁滲出嘴角，我伸出舌頭，舔唇勾繞一圈。圈抱我大腿的一歲多大女兒，用不鏽鋼小碗敲打流理台，表示「媽媽我也要」。
我在她的碗中切進黃金果，一向只肯吃葡萄和火龍果的孩子，竟呼嚕嚕地把整碗吃完了，用指頭沾了底層的果汁放進嘴裡舔吮起來。我連忙將更多的果肉撥入碗，再反折果皮，把不易分離的薄薄果肉推上來，自己小口小口將每一瓣啃食乾淨。果汁流到下巴，舌尖舔不到，便用黏膩的手背亂抹。
我們每隔幾日，就會洗一顆黃金果。一樣的步驟，她吃果，我吃皮。
媽媽再次送黃金果來時，小女兒已出生、長大，恰是大女兒初吃黃金果時的年紀，也學會了自己捧著小碗，和姊姊一起踩在一張小板凳，在水槽邊看我切果。
經過品種選育和改良的黃金果，外皮鮮黃亮麗，如壘球般大小，拿在手裡沉甸甸。我將一顆特大果縱切一半，挑出子卻捨不得丟，含在嘴裡，再將果切成六瓣，大女兒立刻扯起嗓子，「媽媽那子不能吃！」我含混地說可以啦，外層還包有一點點肉，邊說邊把子吐出來，將一瓣果放在手掌上，水果刀沿著下緣走，把船型的果肉分切成小丁。
她們迫不及待地站在板凳上吃了起來，腮幫子鼓鼓卻聲音重疊催促著：還要！媽媽再切一顆。皮上還留有果肉，我翻出分為裂塊的內裡，俯身向水槽，啐著一瓣瓣的皮囫圇吞下，臉上雖然顯露出「真拿妳們沒辦法」的表情，但一種暖烘烘的感覺，急遽湧上心頭。以前只有兩個人吃果，現在有三個人了，真好！
媽媽總會先在廚房偷吃
大女兒將目光從碗裡移開，轉而看向我，然後一臉再認真不過地問：「皮很好吃嗎？媽媽妳每次都只吃皮。」
我愕住了，什麼都說不出來。整個人往記憶底沉下去。
在燒熱氣盛的兒時夏日，飯後我和哥哥、爸爸在涼爽的客廳裡看電視，媽媽端出盛盤的冰芒果。對切的芒果已去子，縱橫畫上棋盤格，空氣裡都是不能抗拒的濃郁香氣。我們爭相叉起小方塊，果肉金黃，肥肥厚厚，汁水多，咬下去清爽飽滿，自然甜也自然酸，卻很解暑。哥哥看我嘴裡塞滿芒果，笑了起來，我也跟著一起笑了，緊接著再叉下一塊。
媽媽說芒果是她最愛的水果，但她卻從未坐下來和我們一起吃過，只是瞇起眼睛溫柔地笑問：「好不好吃？」每次我都用力點頭。
我後來發現是媽媽在我們吃前，先在廚房偷吃了。
沒有加裝冷氣的廚房，悶熱難耐，她在水槽前上身前傾，頭挨在碗櫃下，先將芒果外皮的內側殘肉與纖維吃乾淨，再旋著長卵形的子啃咬起來，滿手澄黃，吃得汁水和汗水都淋漓，不時用舌頭去頂卡在齒縫間的纖維，發出嘖嘖聲，最後就著子狠狠地吸吮幾口才扔掉。但就算她再怎麼小心，偶會飛濺果汁，在衣領或短衫上留下黃斑點點。
我一次站到了媽媽身邊，搭著她的肩膀輕輕搖晃，「芒果子很好吃嗎？我看妳都只吃子。」
媽媽露出牙齒，把臉湊到我面前小聲地說。
「我喜歡吃芒果子。芒果用叉子吃，就沒有這麼好吃的感覺。」
答案似乎就在這裡，讓我兒時嘴中芒果的甜酸，到了成年仍保留了味道。而吃芒果子和黃金果皮，這兩件事看似無法順利連結起來，直到我成為媽媽後才明白，原來這是在同一條線上的事。
聯合報2025.03.31
文章定位：
