醫師以言語輕輕帶過病理切片結果，他的語氣沒絲毫情緒與感情，就如秋天的落葉是本然般，他只是告訴結果。結果是或不是，二個答案對病人而言一個在天堂，另一個在地獄啊！
和醫師很熟了，以為是在開玩笑，我不相信。醫師認真的將電腦銀幕轉向我，用筆在銀幕上指著一行行的英文病歷再加上口訴，「病理切片可確定就是基底細胞癌。」我仍質疑，醫師約略的解釋了疾病的概況，之後，徵詢要否開立診斷證明書，若有保險的話可申請給付，此刻，感覺事態嚴重了，我似乎真的罹患了癌症。
這樣的宣告不禁想起多年前在急診室，醫師拿著 X光片邊指著圖像邊告訴我，大哥罹患了肝癌。當下我再三確認是ㄞˊ，還是ㄧㄢˊ；是 cancer還是 infection？醫師肯定的說，「是 cancer。」這幾個字如千萬根毫芒細針插入腦門、臉頰，又如被雷轟擊到了般的站不穩而退後幾步，我沉默不語，內心卻是千濤萬浪衝擊著。
我深深知道這對當事人而言是帖生死宣判，其打擊力道可想而知。那陣子獨處時雙眼好如沒關緊的水龍頭般淚水流個不止，我不捨分離。想起不久前和家人互虧對方，一週後的大哥昏迷躺在急診床上由醫護人員做急救處理，床頭的診斷似乎訴說他的日子不多了，我無法接受這事實。大哥昏迷了 21天後醒來，至於診斷是否告知似乎已不重要了，只希望大哥快樂的活著。大哥的疾病全家人用心默默扛了下來。此刻，得知訊息只有我一人，離開診間的路上眼眶不禁濕潤了。
想起清晨，院區內一輛黑色禮儀車緩緩駛在前方，非常的緩慢，慢到似乎怕驚醒了車內正在睡夢中的人般，我緩緩的跟在後面，這情景讓我想起 Sarah Brightman的一首老歌 GLOOMY SUNDAY。車在路口向左轉，駛向太平間。而我，向右轉，駛向病房。一個路口的左右分隔了陰陽兩界。這是預警嗎？早上死神與我擦身而過，下午卻與死神並肩而行，我不迷信，但週一一大清早就遇到了一般人不願見到的事， Sarah Brightman甜美的聲音如輛黑色禮車緩緩在腦海裡縈繞著，歌聲是如此醉人啊！
同事關心的問病理切片結果時，心很亂，我無法控制自己，淚水和著情緒相擁而出。我喃喃的說，「爸媽怎辦？將來誰照顧他們？」此時，了解到最放心不下的竟是父母，自己生死不是那麼重要了。
工作這麼多年看盡生老病死，如今這齣人生大戲不久將在我身上上映，我該如何扮演、該如何演好，似乎成了該思考的課題了。我告訴了家人，但沒讓父母知道，他們太老了，他們的歲月已容不下丁點壞消息。不久之後，我也將跟隨他們的腳步至他方，此刻，我好似躡手躡腳的尾隨著，就如童年時玩的探險遊戲，隱身在他們不遠處。
周遭的人開始關心提供偏方，我能接受改變飲食及生活習慣，其他還是照著原有的步調。否認期維持了一週，憤怒難過就消失殆盡，開始未雨綢繆未來，擔心日後疾病轉移的龐大醫療費用於是聯絡保險公司、開始記錄心情、閱讀相關書籍等等。有人說，因為我是醫療人員所以能理性的看淡生死。
人生是一站站堆疊出的旅程，我剩下的站牌已可數得出，等待下車的心情並沒帶來過度的憂傷，唯一期望的是少些痛苦就好，這輩子都在為病人服務，未料終了時，竟也將成為病人而去。我們陸續都將走入共同的歸途，能在有生之年可預知路的遠近，也是另一種福氣了。
| 
