阿盛寫作私淑班

22,068愛的鼓勵 66訂閱站台

三十九歲那年，感冒所引起的鏈球菌感染損壞了母親心臟的僧帽瓣。

風濕性心臟病，是這病症的醫學名詞。

一年間幾乎失去母親的天地崩裂，是我們五個子女對這場病的感知。

而生命中非得打贏的一場仗，則是母親對此災厄的定義。

置換受損瓣膜的開心手術後，我在醫院裡照料母親，為她淨身時手握溼毛巾從鎖骨而下小心翼翼拭過她多難的身軀。望著母親閉眼抿脣忍住呻吟，那開膛裂骨之痛，霎時自手指傳感入心。她所經受的劇痛必是深入髓骨之無邊煎熬，而我卻只不過感知其一二，即感驚怖。

如此驚心動魄之磨難，母親十年內經歷了兩次。第二次手術是將已然損壞而不再堪用的豬心瓣膜換成人工瓣膜。

母親胸前這道怵目驚心的傷疤，是她身上無可抹去的烙痕，標記著她艱難的人生軌跡。

母親少時便憑其早慧文采步入文壇。二十歲那年在任職的空軍機場邂逅了一位英姿颯爽的飛行員，隨後共結連理，並接連生下五個子女。從此，她封印了文學夢，為家庭和子女燃燒生命之火，也殫精竭慮地輔佐離開軍職後幾度創業受挫的父親，艱辛地謀生養家。

曾經多愁易感的那顆心，因此淬鍊得強韌而堅毅。即使被兩度剖開及修復，都頑強地繼續運行著功能。

「可以永久使用的機械式瓣膜。」醫生樂觀地說。

卻沒人知曉，為了維持這瓣膜運作，母親每天吞下的許多藥劑正緩慢地破壞她的凝血功能，引起腎臟出血、骨質疏鬆等副作用。如一隻不懷好意的小獸，潛伏在她的血液、骨骼和臟器間，伺機而動，等待出擊並奪取獵物性命的那頃刻。

直至她在捷運站出口摔了那一跤。

看似平常的一跤，卻造成恥骨和薦骨受傷而緊急就醫，隨後接受家人費盡心血求來的醫生進行微創手術。

術後的那七天，潛伏在母體內的噬命小獸覓得機會大展拳腳，全面進擊。

醫生手術中的失誤，術後又忽略了觀察病患狀況，造成母親體內受創的血管不斷滲血，而她為人工心臟瓣膜所長期服用的抗凝血劑更助長了致命的效果。原本輕微的內出血不斷惡化，卻因這災難隱於體內而無人及時發現警訊。

五臟六腑浸泡在血液中引起劇烈疼痛，腹腫如懷胎足月的母親最後幾天只能不斷依賴嗎啡止痛，而陷入斷斷續續的昏睡狀態。在她偶而清醒的片刻，竟央求巡房的醫生乾脆給她一針，終結那再也難以忍受的痛楚。

劇痛最終讓母親突然停止了呼吸，醫護盡力搶救仍無力回天，在全家人都沒預料到會失去她的那個清晨。

醫院開立了死亡證明後，檢察官提議剖驗大體以釐清死因。

我們婉拒了。

一生傷心的母親，不能也不願，再開心了。

1. 時報副刊2025.01.22