在人生的艱難階段，在感到無以為繼，身心狀況都幾乎撐不下去時，如命運安排的機緣般，發現並閱讀母親多年前的病中日記，給予我堅強面對困境的勇氣。
為了跨國搬家的大工程預作準備，我動手將已隨著我們漂流過好幾個國家的雜物、文件一 一 地翻撿，打算汰蕪存菁一番，免得將多年來冷凍在組合式抽屜裡的無用之物再度搬往新的國度。
在一個放置文件和各種紀念什物的抽屜深處，我偶然發現了這本薄薄的袖珍記事本。
翻開已然陳舊發黃的小冊子一看，思潮如湧，猶若雙眼頓時氾濫的淚水。
原來這是媽媽多年前的病中日記。
在我念高二那一年的春天，母親突然出現血便及劇烈腹痛的症狀，父親緊急將她送往醫院，經檢查診斷為胃出血。在住院治療期間，醫院為母親做各項檢查，赫然發現她的心臟僧帽瓣有損壞狀況。由於心臟功能受到不良影響，因此必須做進一步處置，甚至動開心手術。
媽媽在這本小記事本裡，逐日以短短一或二行的簡略文字記錄從三月胃出血住院，之後心臟問題逐漸惡化，到十一月經歷了性命交關的心臟手術，至痊癒後重獲新生的過程。
隨著閱讀母親的日記，我亦重溫了那段媽媽與我們全家所經歷的的艱難歲月。
母親的胃出血治癒出院之後，未幾卻因心臟瓣膜閉鎖不全而致全身水腫。因為對於接受心臟手術有所猶豫，她選擇回到中部娘家接受外婆的照料，並尋求中醫的治療方式。幾個月後母親回到台北的家，腫脹的身形與臉容令我們又驚又憐，原來所謂的中醫治療不但無效，甚至因為醫生開的藥物中含有類固醇，而造成嚴重副作用。
母親返家後沒幾日，某個深夜我正在房中準備升上高三後愈加繁重的學業，突然聽到媽媽痛苦呻吟，與父親和妹妹弟弟的驚呼，衝出房間的我眼見母親正被四肢百骸極大的痛楚折磨著，父親隨即緊急召來救護車將她送往台大醫院。
接著便是長達數月的住院階段，接受檢查、治療，及至開刀將破損的心臟瓣膜置換成豬心瓣膜。母親在隨身的小記事本裡，記錄了每日所經歷的病痛與感受，然而字裡行間不見消沉或自憐，而是堅韌地忍受身體的磨難，從容地領受人生的考驗。
唯一可以感受到母親努力克服恐懼與軟弱的時刻，是開刀那日的清晨，她寫著：「要開刀。阿彌陀佛！阿彌陀佛！阿彌陀佛！」
接著下午自麻醉中醒來，「痛苦萬分」──她在短短四個字中，輕描淡寫地揭露了當時所經歷的極大痛苦。
猶記得在醫院中照顧媽媽的我，自她於術後第五日轉入一般病房，在身邊看著她長達一周為無以名狀的痛楚所折磨，令我感同身受地心如刀割。
然而母親是一位勇敢的生命戰士，整整一年與病痛的戰鬥並沒讓她束手就擒，剖肌裂骨的大手術也沒擊倒她。
母親一步步從死蔭之地重回人間，重拾為妻為母的責任。心臟被修復後的母親，回返病前的生活軌跡，如常照料先生與孩子，甚至與父親從零開始地開創新的事業，完全不似剛經歷了長達一年的生死關卡之人。
然而近日讀著母親在出院之後所記錄的日記，方知她其實每日仍為身體之不適而煎熬，在簡短的字句中，她寫著去醫院回診、有些發熱、疲憊，或是身體出現水腫狀況，原來她在那些時日裡仍是一位大病初癒的虛弱患者，卻絲毫不讓兒女們擔憂，而是盡責地以慈母的身分，使這個一年來因為她的病厄而失序的家，恢復平和安樂的樣貌。
我從母親一整年的病中日記，認識了一位堅韌的勇者。即使遭逢人間最極致的痛苦，也從未放棄與磨難奮戰的勇氣與能量。而生命與家人，則是她與病魔奮力周旋而絕不卸甲投降的緣由。
反思及自身，我這數月來所遭遇的諸多不順和災厄，相較於母親當年所面臨的生死難關，其實是微不足道的，又怎能因此懷憂喪志，而失去面對與處理的勇氣呢？
這本薄薄的小冊子，在我手中因此生出了厚實的重量。那是已離世數年的母親，為此際感到軟弱無依的女兒所加持的生命能量。
福報副刊2024.11.06
文章定位：
