他說不想去上學。她氣急敗壞罵：「都幾點了？你以為全家人有時間跟你耗嗎？快點！」
他把房門鎖起來，她暴力扭動門把，以鑰匙開鎖。門鎖開了，兩人僵持在門板兩端，一個使勁推，一個死命檔。他堅決抵抗到底，她無計可施。最後總是她敗下陣來，上班快遲到了，她只能再一次妥協，自己慌慌急急收拾漱洗，趕忙出門。
最初是撥電話來，歉然說兒子身體不舒服。維持禮貌簡短的問答，僅是為了告知，然後匆匆掛斷電話。有時傳來訊息幫兒子請假。那幾乎是三天兩頭、接連不斷的頻率，讓人無法等閒視之。
「怎麼了呢？」「還好嗎？什麼情形？」「看醫生了嗎？」「返校後要遞送假單銷假。」「病假銷假要附上就醫收據。」發燒、感冒、喉嚨痛、拉肚子、咳嗽……，各種日常症狀，有時說得清，有時說不清。
她戰勝兒子的頻率太低，孩子無就醫證明的缺課率太高。她迴避著，不願觸及孩子的真實狀況，不斷斟酌適當的託辭，總想著一切明天就會順利解決了。
明日復明日，像個惡性循環。他的缺課數太多，需呈列輔導紀錄。日日關注，追蹤出勤，聯繫家長。我小心翼翼跟她說，孩子的情緒狀態不佳，建議要到醫療機構尋求協助。
她像被觸動了敏感的神經，隨即啟動自我防護機制。她說，孩子只是鬧脾氣、叛逆而已，不要誤以為他是問題學生。他只是不想去學校，他很乖，都在家。不是蹺課、不是曠課。做母親的，平時再怎麼吞忍受氣，孩子遇到困難了，總仍是處處維護，為他操心，為他想方設法，辯解說情。
她天天在喊他，吼他，罵他，母子僵持不下。也曾打電話來說，今天校服都穿好了，但最後仍是不出門。
能怎麼辦呢？學校老師不是醫生，僅能從旁觀察、關心，無法診察、治療學生的身心狀態；僅能提供尋求醫療協助的建議，無法左右、改變家長諱疾忌醫的觀念。
孩子生病了。身體會生病，心理也會生病。那不見得是叛逆，外顯行為是突顯問題的方式，不論原因是什麼，他的抗拒、封閉、逃避都是訊息。消極放著不管，也許如發高燒燜出一身汗，過了就好了，卻也可能輕忽問題的嚴重性，造成不可挽回的傷害，誰知道呢？
「媽媽，妳也辛苦了！」我試著安慰她，同理她的處境。
孩子長大了，有自己的主見，叫不動、管不了，不輕易順從。她何嘗不知道孩子鬧著不上學一定有問題，但問題出在哪裡？
她想問兒子，想跟他好好聊聊，但兒子什麼都不說。不知道從什麼時候開始，他們母子間沒有話聊。他很少提到學校的事情，每次她想多問幾句，他就不耐煩。日常應答都是吃、睡、要零用錢的瑣事，彷彿她只是物質供應者，不知不覺中喪失監督和管理者的權力。
她不知道兒子在想什麼。他不再像幼年那樣，一放學就繞在她身邊嘰嘰喳喳說個沒完。他有自己的世界，心門不再為她開啟。她想問兒子，「你怎麼了？」她說自己也很累，上班、家庭、生活、經濟……，整天像陀螺一樣忙轉，或許該看醫生的是她自己。
一個內心困惑，正遭遇不明氣流擾動的孩子。一個疲憊的母親。他們對於當下感到挫折，不知道下一步該怎麼前進，或者其實心裡是清楚的，卻邁不開腳步。
我心疼他們的處境，感受著深沉的無奈。把聯繫輔導紀錄寫好，完備通報程序，我全力完善能力所及的細節，但心裡明白那個孩子還在他混沌難明的困境裡。「也許，不逼迫他，給他一點時間、空間，也是解方？」同事說。
每日聯繫，都說請假。她傳來的訊息，猶如昨日的複製貼上，制式而簡短。而後有一天，她問：「要怎麼幫孩子辦理休學？」我和她通話，她說，「也許兒子對讀書沒興趣，先休學，再看看。」
她來學校處室辦理休學時，我和她匆匆聊了幾句。她說最近工作忙，等一下還得趕回去公司。像是一種禮貌而委婉的告知，她在趕時間，此行只是要趕快完成程序，沒有餘裕多談。
在她離開後，我知道那個學生的座號、姓名，已經移出班級成績系統，成為跳過的空號。那不再隸屬我管轄，無須再日日追蹤回報他的出勤情形、電訪內容。一件事情，畫下句點，不再與我切身相關。我應該感到如釋重負，終於鬆了一口氣，但真實的心情卻很沮喪，輕鬆不起來。
家人說：「是妳把自己的角色想得太重要。他們有他們的選擇。」或許是吧！誰能擔負誰的人生？別以老師這職業的傳統慣性思維，所謂教育愛和熱忱，想著一定要、一定能改變或影響學生的思想。他有他的路，他有他的選擇，我該放下歧路亡羊的執念，祝福他遇到良善的因緣。
卻也不免想著，教育體制能給這樣的學生、這樣的家庭多少支持呢？當他們選擇離開校園，休學中輟，原先遭遇的困難，就迎刃而解了嗎？
我想起和那位媽媽來回通訊聯繫的日子。直到孩子休學了，都還無法確定他抗拒出門上學的原因。那些母子因此爭執、衝突的細節，形塑為孩子需要高關懷的外顯行為，然而「拗不過他，就順著他」，真的是情非得已，不得不然的選擇嗎？孩子休學、獨自在家，倘若沒有配套安排，不會出問題嗎？
我心裡有許多疑問、憂慮。但願那孩子僅是對讀書沒興趣而已，但願他已經可以跟媽媽好好說話。在不確定要往哪裡去的時候，停下來想想，無妨。祝福他和他疲憊的母親，別忘記好好照顧自己的心。
福報副刊2024.11.12
文章定位：
