阿盛寫作私淑班

22,073愛的鼓勵 65訂閱站台

安古學坐學爬，想以四肢撐起，讓肚腹離開地面，攀扶桌腳椅背企圖站起。這使得他比過去更容易跌倒，常常一個重心不穩，頭與地面瞬間撞擊，他嚎啕大哭。他的哭並非皆為疼痛，有時反是因大人們在旁的驚呼聲而受到驚嚇，他想自己一定發生什麼事，大人的反應才與平時不同。有時則是睡前的一種儀式，因為愛睏意識不清仰面跌足，或乾脆趴倒耍賴，用哭聲引來擁抱與乳汁，在劇烈運動後沉沉睡去。

我的下巴底有一條疤，不太容易發現。國中時騎腳踏車上下課，一位女同學請我順道載她至大街。她的性格活潑開朗，笑起來兩顆門牙十分顯明，她那樣笑著問我，我說不出拒絕的理由。不太會載人的我，將腳踏車讓予她騎，我坐後座。起先我們談笑，我可以想像她雙唇間露出的雪白門牙，她愈騎愈快，剛感到一種對速度的畏懼時，我已被重重摔在地上。我的頭有些暈，下巴滴著血，女同學相當緊張，向附近檳榔攤要了一大疊衛生紙，我拿衛生紙壓住傷口，告訴她沒事，她牽車陪我步行回家。鮮血漸將白色制服染紅，我忍住淚水，只想回家。打開門，看見阿婆的剎那，疼痛感由傷口傳抵心口，淚水再止不住。我大哭，像個嬰孩般。

跌倒引來無預警的疼痛，無法遮掩的爆裂感受，使人瞬間回到嬰孩。仍是嬰孩的安古，反覆跌撞復被抱起，直至終於一日能憑己力站起來，拍一拍膝蓋，告訴自己沒事的。每次跌倒，不同角度與姿勢，如一種練習，練習如何避免傷害再來。

若因不熟悉的空間絆倒似乎說得通，然偏偏總在最熟練、流暢的行進間摔跤。或者，如安古，原來毫無困難穿梭桌底，他的祕密基地之一，竟反因成長變得困難重重。他的身形拔長，喜歡坐起，低矮桌底容不下他半身長度。他尚不明白自己為何無法再自由穿梭其中，只能在跌撞時，因疼痛領悟，有些地方他是再不能到達。他的哭聲遂帶著一些說不清的成長苦悶。

我兒時喜歡爬到阿公房間堆放雜物的空間，需先爬至鐵製掛衣架，再沿邊緣跳上木衣櫃頂，最後兩手一撐將身體擠進那狹窄的一坪空間。我長妹妹五歲，她若沒我的幫助爬不上去，我得以藏匿心愛玩具。當身形益大，鐵衣架、木櫃支撐不了我的重量，雖能拿鐵梯直入，卻少再訪。阿公離開後許久，我打開祕密基地的燈，他入夜睡前會點上的淺淺白光，多年來照亮我的玩具、幾張水彩畫及一條破被單。除了灰塵，應一切如昔。我望著光處許久，把燈關上，輕輕離去。