畫／崔俊平
幾年前某個寒冬下午，年過七十的爸爸騎腳踏車摔倒，醫生診斷背骨微裂，但年紀過大不宜開刀，住院幾日觀察、再返家臥床靜養。當天媽媽陪病，轉述醫囑：止痛點滴中的麻藥已達上限（超標會影響神經），只好佐以口服止痛藥。
兩日後傷口些微感染，高燒的他以僵直躺姿陷在病床。擔心長時間躺臥易生褥瘡，然而他如瓷器，我小心幫忙翻身，他大聲呼痛，感覺全身幾乎碎裂，抱怨這樣躺著比不睡覺更累。也許藥劑發揮效用，不久囈語著在海上漂浮、或者有人搖著床。他眼皮漸漸闔上。
趕緊拿出筆電準備隔天上課講義。沒多久他突然嚇醒，驚疑不定地重覆「長眠不醒」的夢境。之後他便恐懼睡覺時刻的來臨，眼皮快闔上時，口中便呼嚕嚕地流洩一長串字句，彷彿是個說書人，他的理由是如果說的話夠精彩，也許能讓牛頭馬面手下留情。
爸爸恐懼的表情讓我不敢吐槽——這豈不是模仿《一千零一夜》中女主每夜用故事引國王注意，講到內容最精彩處便嘎然停止，國王為了想聽故事便暫時饒她一命。
然而生命真到了盡頭，饒是短篇小說之王莫泊桑也束手無策
有一、兩次爸爸可能太絞盡腦汁構思，內容斷續、冗長，如安眠曲。我心念一動，何不用手機錄音留存？幾次發現錄音內容空白，原來我入睡前、手機就先睡了，誤觸到休眠模式。
事後重聽某些錄音，我很觸動。那是積極活著的想望，口中說的話如生命電力，只要有聲音傳出，就不會受死神召喚。
說故事是需要聽眾的聆聽及說者與之互動。爸爸睡前的「喋喋不休」，我有時神遊、有時聽耳機裡的輕音樂。幾回聽到爸爸的故事有了新的起手式：「你細漢?時陣蹛佇阿嬤伊厝，彼當時我去開刀，咱講好我身體若是無代誌就接你轉來。」
「呃……你無佮我講好捏……」但爸爸堅持有。看著他微微瞇眼、沉浸在回憶裡，我索性想像成這病床之外有另一個平行時空，醫院這裡正監測爸爸的心跳血壓、注射著點滴，病院外頭走道傳來走動聲與細碎人語，而病床上，爸爸口說的事，也許在另一時空曾經上演著。另一時空中，爸爸年高，但健康無憂。
他出院後，睡覺翻身及起床需人幫忙，如廁要人攙扶，只幾步路如登百岳，每一步都艱難。台北到宜蘭有了雪隧還滿方便，我若有空，便回家分攤媽媽陪病的重擔。
爸爸睡前會來段「重提往事」，有時短篇，幾天章回。有天夜晚止痛藥劑加重，爸爸在斷續回憶中、插敘那個寒流來襲又陰雨霏霏的下午，他右手撐傘、左手努力平衡單車龍頭，在尚未揭幕的夜市街巷緩徐踩踏，不料轉彎爬坡上有個窟隆，閃避不急，往後栽倒，幸好及時播了手機中一號快速鍵——那是我的電話，才搶救得宜。
說完，藥效發作，昏沉睡去，留下濃重打鼾聲及愧疚的我。真實版是我在他住院隔天才得知消息，當天跌倒的爸爸在雨中不知昏迷多久、才被路人送到急診，拙於三Ｃ產品的他完全不會設置快速鍵，慶幸他也不會鎖碼，路人是根據手機播出的號碼，聯絡上我媽。
回家靜養後有一晚，他談到將六個月大的我放在搖籃、以腳代手晃我入眠，抱怨我當時多難帶，他多麼耐心地哄著。
躺在籃中的嬰兒是姐姐，我出生後到一歲在保母家托嬰二十四小時。我的性別讓爸爸失望極了。
這種感覺好微妙，由於我分辯回憶失真也沒用，因此未發生的往事便多次被爸爸重複提起。我也設想過，會不會想像中的過去多說幾次，我就能是個生長在相當有愛的家庭？明知爸爸說出的事件形狀有些變形，但身為要角之一的我還是很有帶入感。例如爸爸說我十歲後他便不曾體罰，事實上我國一上學期制服換季時仍穿裙子，大腿後方紅腫得無法接觸悶熱長褲。體罰工具是皮帶。
後來爸爸又住院，我回家幫他拿衣褲。他的腰圍大幅收縮，病痛讓他瘦到四十多公斤。他的衣櫃有本我的散文集。他不是不太喜歡我寫作，認為曝露斷裂的親子關係？
他在睡前不斷提起過去，除了害怕生命即將終了的異想天開外，會不會是個性嚴肅的他想對我說說話？他向來有個習慣——聽中廣中原標時間來對時。口中的這些回憶是不是他心中的中原標準時間？試圖將我們的關係轉成對的。
中華副刊2025.03.15
文章定位：
