在死亡背後＠無名修煉地｜PChome Online 個人新聞台

2020-12-15 13:41:42| 人氣1,959| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

在死亡背後

《比句點更悲傷》的封面文案寫著：「哭著哭著又笑了！《你好，我是接體員》作者大師兄，36篇從未發表的全新神作！」我算了三遍，原來要把〈自介文〉加上去才有三十六篇，如《史記》〈列傳〉要算上〈太史公自序〉才有七十篇。「神作」是無傷大雅的廣告詞，題材延續前作，文筆流暢真摯依舊，偶帶嘲諷戲謔。

書名乍看有點難懂，封底有題解：「死亡是句點，但在句點之前或之後壟罩在絕望下的故事，才是真正的悲傷──」因此，這本書寫的便是作者所眼見聽聞的各種死亡後的故事，而這些故事，多數是悲傷的。第一部分的最後一篇文章篇名也是〈句點〉，但內容是作者因聊工作情況而成為聚會的句點。

全書分三部分，各有副標題：〈PART 1 以為都是應該的──家裡面誰最笨？付出的最笨……〉〈PART 2 以為你都知道──想要那麼痛苦引人注意，你希望得到什麼？你希望表達什麼？〉〈PART 3 以為是真的──有時候，喪事不是喪事，只是想花錢買個不要遺憾。〉從副標題可以推知各部分的主要內容，一是久病無孝子的長照悲歌，二是各式的自殺或他殺，三是殯葬業光怪陸離的故事。

大師兄在〈流水帳〉談到一個「孤獨死」的案例。「有那麼嚴重嗎？他沒有養你們嗎？弄得跟仇人一樣！」用最快速處理父親後事的兒子，被長輩如此責罵。原來職業軍人的父親退休後，把軍中的命令指揮、查勤待命等模式帶回家，造成家人的困擾，於是協議分居，久了也就少聯繫，連死了都沒人知道。而那些親戚沒經歷過，自然無法同理。「『有這麼嚴重嗎？』永遠都是事不關己的人才說得出口。」（頁25）未身歷其境，卻一味要求他人必須想方設法的承擔責任，正是所謂看人挑擔不吃力，站著說話不腰疼。

在〈付出〉，老宅說了一個前同事將自己的全部人生奉獻給原生家庭，等到她自己身體出狀況需要幫忙，家人卻無法同等對待，於是她精神出問題。大師兄認為是她不對，理由是：「付出就是無怨無悔、不求回報的。……每個人來到世上，都有每個人的功課，要把自己的功課做好，才能去幫人寫功課。」（頁30）我想起某朋友說過，他會以其能力所及照顧父母，但不會做出犧牲，因為那是違反自然律的。初聞驚悚，但細思不無道理，如果自己都顧不了，又怎麼有餘力顧好家人呢？

聽完老宅的故事，大師兄也分享一個弟弟妹妹指控大哥大嫂把父親照顧死的故事，下了一個結論：「一個家庭就是這樣，只要有個責任感重、想要付出的，久了之後，大家都覺得那是應該的。所以家裡面誰最笨？付出的最笨。」（頁33）我想，不惟家庭，只要是組織（社團、公司、政黨、政府）都可能有這樣的情況，特別是在缺乏制度、賞罰不明的組織。

看完全書，沒有哭、只有笑，也許是因為不在現場，難以同體大悲；也或許是大師兄的文筆戲謔到位，引人發噱。看完全書，想起以前陪老闆到喪家捻香致意，在肅穆的上香鞠躬禮後，家屬或其親友請我們到一旁喝茶聊天，彼時談笑風生的場景，總讓我有股莫名的違和感。

對於亡者，死亡是句點，眾生平等，肉身無法永存，無論貧富貴賤，或腐朽潰爛，或灰飛煙滅；對於家屬，心情的調適、遺產的分配、親疏的改變……，是另一個起點。