昨天是兩個月來第一場音樂會，雖然說兩個月聽起來沒多久，不過這回的兩個月對我感覺有如一年。
那天馬克問我，你工作告一段落，要怎麼慶祝？這句話讓我稍微想了一下，對啊，雖然也就是完成一件工作，跟普通時候沒兩樣，但好歹完成了一件事。隔天直覺告訴我實在很想聽場音樂會，何不在就在這個清閒的周末，聽音樂會呢？順便到兩廳院圖書館借CD啊。
於是我去了這場NSO音樂會。曲目如下：
指揮／格納迪‧羅許德茲特溫斯基（Gennady Rozhdestvensky, conductor）
小提琴／沙夏‧羅許德茲特溫斯基（Sasha Rozhdestvensky, violin）
(徹底被這個俄羅斯姓氏打敗！)
曲目：
Rimsky-Korsakov: Russian Easter Overture, op.36
Glazunov: Violin Concerto, op.82, A minor
Shostakovich: Symphony No.8, op.65, C minor
國外樂團或指揮在台灣演出曲目縮水的情況經常發生，票價又比國外貴；這套曲目在台灣，算是罕見的紮實曲目，三首曲子都非常困難，而且是很新鮮的組合--至少對我是如此。昨天這套曲目三首曲子有個共同特點：動態範圍非常廣，包括速度、音量，可以說至廣大而盡精微，尤其是蕭斯塔高維契八號交響曲；不過是否極高明而道中庸那就另外一回事了。
這曲子我覺得是視覺導向勝過聽覺的曲子，配器相當精采繁複。作曲家在這方面投資相當多的想像力，諸如結合室內樂元素，使用不同樂器的對話；絃樂之間的協調配搭，銅管打擊樂的運用等等，可以說各部門都得使力才行。從觀眾席看下去，沒甚麼團員有時間發呆打混。
要讓作曲家充分發揮對配器的想像力，可想而知就是曲子長度超過一個小時，除了第二樂章比較短之外，其餘三個樂章都包括不只一次的起承轉合，時間很長，結構很複雜。結構複雜compliced也就罷了(馬勒也很複雜，但他是比較complex)，可是二十世紀作曲家去中心化、fragmentized的傾向，讓此複雜變得更為複雜而且散亂，型式的強勢勝過了音樂本體，沒有甚麼旋律可言，這點讓我在聽的時候多花許多耐心和專注力，去前後呼應比較。
昨天在聽八號交響曲的時候，我止不住地想起芬蘭指揮Leif Segerstam。他棒下的俄羅斯曲目，光輝燦爛耀眼，讓樂團發出難以想像的光芒，兩年前聽過他指的火鳥和展覽會之畫以後，一直非常想念這位聖誕老公公，想念當他輕輕舞動著相對短的手臂時，樂團同時間發出如同煙火般的音色。如果是他來指揮蕭斯塔高維契第八，會是相當令人傾倒的吧。
今年聽了好幾場NSO下來，值得高興的是，這個樂團有很明顯的進步。在呂紹嘉嚴格調教和大曲目的磨練下，NSO在力道、音量、一致性上都比以前有非常大的進步，尤其弦樂，弦樂的成長可以說比起以前，是往上再進一層。但是在聲音的品質上，進步空間仍大。
以昨天的曲目來說，就像演唱會的喇叭破掉。聲音會像破掉的喇叭，首要癥結便是銅管。
銅管的音質實在是NSO不能承受之重，這個沉疴已經像是胎記一樣貼在樂團身上，究竟問題出在樂手？樂器？還是指揮不會調整？八號交響曲四個樂章裡全部都用到銅管，而且份量極重，鐘鼓齊鳴的段落，我感覺相當刺耳。刺耳不是因為大聲而讓耳膜無法負荷，刺耳是因為聲音太刺、太粗、太硬也太乾。
其次是聲音層次感不足。雖然絃樂有長足的進步，但整體而論，全部都缺乏層次感；簡言之，沒有細節。印象最深刻是第三樂章有一段銅管的crescendo，聽來簡直是災難。目前NSO各部門現階段以處理整塊、大片的段落為主，沒有辦法再深入進去表達明暗光影這些東西，更遑論音符與音符間的留白和節奏感。因為沒辦法處理細節，所以從小聲到大聲的過度多數聽不見，或者也就是一大塊，全部就是弱、中、強，是在爬階梯，而不是很自然地爬坡上去，沒辦法拉出聲音的弧線；既然沒辦法拉出聲音的弧線，也就無法再要求音樂性。
第三是節奏感。從第一首曲子開始，樂團的節奏感出現落差，有的團員節奏感很對，有的則偏差的可以，明明演奏同一首曲子，卻有各行其事的做法。還有節奏不夠明確，這我不曉得是團員做不出節奏還是指揮的要求，狂歡節序曲聽起來沒有動感，精準地說應該是動感很亂，時有時無，又或者有些樂器有明確的節奏感，但有的樂器又沒有，使得樂團演奏時出現不同步狀態，感覺很怪。
基於上述三點，我聽不出指揮功力。
音樂會之前我到兩廳院圖書館借和聽CD。
一個月之前，我在聽Badura-skoda的蕭邦時，意外發現有一張號稱有史以來最好的蕭邦二十四首練習曲，演奏者是古巴女鋼琴家Juana Zayas，唱片公司Music and Art。因為準備出國，我只把這張CD和Skoda的練習曲丟到購物車就掰了。昨天在兩廳院圖書館竟然有這張，不過只能內用。
Zayas給了一個不同的角度，這個角度是我過去沒想過的。蕭邦練習曲是套很難的曲子，一套炫技的曲目，可是Zayas彈來很有空間感而且輕盈，那個空間感不是聲音的空間感，而是音樂的空間感，這套曲子她彈的沒有壓迫感，給聽者很大的空間，可是不軟，聲音澄澈，觸鍵細膩，而且細節很多，該彈全都彈到而且粒粒皆清楚，也沒有用踏瓣來偷雞，我覺得很好。
在聽Zayas的同時，我馬上就想起李希特彈的蕭邦練習曲；大叔當然是沒有彈全，他只有挑部分彈。李希特的蕭邦練習曲就是不留空間給聽者的代表作，非常滿，滿到像David Hockney畫布不夠用，連框都要畫，那壓迫感很大，不論喜不喜歡，不可否認說服力很強，聽者完全被壓制，只能被按在地上聽倒數計時，聽完有種被宰制的快感。多數蕭邦練習曲的彈法都傾向於表達壓迫感--當然技巧越難，壓迫感也隨之增加，不過我們也很難分辨，究竟其中幾成來自於作曲家要求的技巧，幾成來自於演奏者本身加料的戲劇張力。
Zayas讓我思考的，便是這個留白與壓迫的比重，差別在於，留白留的好，比較耐聽，壓迫感太大，聽不久。阿勞的蕭邦練習曲，空間感也夠，差別在於他的觸鍵太重、速度偏慢，整體流暢感和細膩度稍有犧牲，可是他有他的氣質，他的氣質貴在獨特的沉思般的節奏感，沉鬱跌宕而寬宏。
同時間我借了兩張練習曲回來聽：一張是波里尼1972年的錄音，另一張是女鋼琴家梅優葉娃。出乎我意外的是，後者的壓迫感勝過前者，而波里尼的練習曲其實沒有那麼鋼冷；波里尼這個練習曲堪稱標準版本了，跟他的奏鳴曲一樣，夠好、夠標準。
我也借了Alexander Melnikov的莫札特K332、普羅高菲夫和史克里亞賓；從去年聽完他彈的蕭斯塔前奏賦格op.87以後，我就想一直注意他。我很喜歡他不太熱、理性的琴音，可是又帶有一點點微溫的霧，在俄羅斯鋼琴血統裡面很罕見；有點點孤獨感，可是沒有孤高到過於清冷。這張Octavia Records出的日版唱片，好聽：他的莫札特聽得太少，有待日後再議；普羅高菲夫的Visions Fugitives op.22，很細膩，可能有人會覺得不夠奇詭、不夠誇張，對我是很好、很足夠；史克里亞賓的B小調幻想曲op.28，這首實在太棒了，曲子本身就很美，他彈到最後實在很有想像力而且很浪漫，我都一聽再聽。結論是：Melnikov最近出了蕭斯塔高維契的鋼琴協奏曲一、二號，要記得買。
最後容我不自量力地給NSO建議：1. 盡量避免二十世紀俄羅斯作曲家以及其他沒甚麼旋律的曲目，除非把樂團音質調好；2. 加強銅管列為首要之務；3. 試著去體會一下細節吧；4. 請團員務必平常在家要時時刻刻鍛鍊自己的節奏感，基本功不可忘。
文章定位：
