我終究還是喜歡Keith Jarrett的。
雖然有那麼一段時間，因著台灣把ECM包裝成高檔沙龍，以及科隆音樂會現場的一窩蜂，我有意無意間總把Keith Jarrett刻意排除，寧可遙想他音樂中的美好與靜謐，也不願花大洋去進貢台灣進口商。現在想想，也是莫名其妙的犬儒憤青了，音樂何辜呢？
Keith Jarrett對我有著特殊的意義，但這特殊倒也相當稀鬆平常，就是他在某段我人生低潮的時刻，是我的床邊音樂。
大約十一二年前，是Keith Jarrett剛在台灣有小小名氣的時候，他同時是我男友跟我都非常喜歡的演奏者和作曲家。我們剛從學校畢業，是跨出校門、前進社會大染缸的過渡期，對一班情侶而言，這正是個考驗，但我們卻因男友不用當兵，擁有難得的豁免權；同時也因為我們甄試進入同家企業，不但工作性質雷同，連工作場所都在同棟大樓，絲毫沒有過度的問題：我們是同學、同業、同居、同好。在談情說愛、風花雪月的基礎上，彼此對彼此還有學習、關照和砥礪，是非常愉快而且內涵豐富的戀情--至少我如此以為。
但是我們都忽略了一點，就是我們對於看待未來、實現自我的想法和做法，迥然不同。
我們分屬同家企業不同單位，他的單位的企業貢獻度高，要面臨的壓力和環境也比我高出許多，但換個角度看，自然他從此得到的薪酬和能見度也比我高出許多。我男友對工作的企圖心，完全不輸他當時拼老命找錢將系統從CD轉換成LP的積極和投入，我自是對工作和音樂也有企圖心，但我向來不走積極、競爭路線；我信奉「有努力就有收穫」這套傳統工作邏輯，再往上的期許就是愉快的團隊合作、和諧的企業文化，我便滿足。
可是我男友沒辦法像我這麼獨身自惠。
首先是他工作單位和競爭原本就比我險惡許多，更需要人際折衝和利益權衡；其次是他的確熱愛他的工作，儘管是個複雜的心機權力遊戲機制，他從中與來自四面八方的英雄好漢(或曰牛鬼蛇神)，努力學習他在專業上所需要的潛規則，得到許多成長；第三，他的主管因著他的企圖心和投入，相當看重他，從不吝惜給他揮灑的舞台。綜上幾點，他的企圖心和目標更旺盛，他想要被大大地recognized。這是性格也是環境使然，現在想來在理所當然不過，但記得當時年紀小，我所能體會到的是我們的話題、相處和生活方式逐漸在改變，我們原本小國寡民的田園生活，逐漸沾染上詭譎多變的政治氛圍。
我最不能適應的一點就是他因應酬而晚歸。換做任何人，可能都不會對男友應酬難以適應，更何況我認得他那圈同事，甚至比他更早認得他老闆；偶爾他老闆還會打電話給我，叫我去參加他們的夜間活動，聽起來完全沒問題。偏偏我固執得緊，一則我是晨型人(early person)、不愛熬夜，二則我堅持下班生活該與上班有些分割，討厭下班還要去延續上班的勾當，所以我從未參與過這些熱血的應酬。
但我男友當時對此可說來者不拒，因為是重要的同儕活動。同一圈人應酬，要嘛走高貴路線，雪茄香菸，白色煙霧繚繞，配上威士忌，黃褐色液體下肚；抑或走草根本土路線，快炒、啤酒、乾杯。無論哪種路線，穿插彼此高談闊論，有歷史、有背景、有前瞻、有未來，一攤結束再來唱個歌，某種男性世故的成年禮於焉完成。屈指算算，等回到住的地方，多半都凌晨兩點以後，早上六點的也有，當時他酒量仍有待加強，偶爾一進門就吐，與現在酒量驚人、聽說也成了威士忌專家，不可同日而語。
那些男友晚歸的日子，我感覺相當寂寞。「寂寞」的意思是，不但無法享受獨處的樂趣，而且還有因為百無聊賴萌生出的多愁善感；覺得原本愉快的兩人時光為何剩下一個人，覺得為何我們對生活的看法怎麼開始不同了，覺得一切都變了。
寂寞的殺傷力並不在於寂寞本身，而在因著寂寞衍生出的空虛感，而處在寂寞當下，因著被空虛鯨吞蠶食，便會以此為理由而癱軟無力，一廂情願以為身陷險路，卻不知退一步便海闊天空。寂寞還有一個副產品，名為失眠，我所能想到的解決之道只有聽音樂，在那些個失眠的夜裡，Keith Jarrett的《Melody at Night, with You》，便是所有音樂裡面最讓我平靜入眠的一張。
許多Jazz solo piano名為solo，其實充滿波濤洶湧的情緒騷動，Bill Evans就是鬆散而浮動、帶有某些輕微的情挑，Michel Petrucchiani有著纖細敏感的激情，更別提Charles Mingus的solo，那是個革命的狂亂世界。
相較於此，KJ的音樂，無論何種型態，從早期實驗性質較強的作品到許多標準曲目的鋼琴獨奏，裡面都有種獨特的靜謐做為基底，只是比例問題；KJ罕見地沒有在《Melody at Night, with Me》裡面起乩似地喃喃自語，整張專輯洋溢著濃度很高的靜謐。很靜謐其中有個原因是因為他大量留白，要怎麼在音符與音符的間距中間取得節奏流動與暫留的平衡，同時必須無損於氛圍的溫度，無疑也增添了演奏的難度，而我覺得這就是他最獨特，可能也是最受爭議之處--與情調音樂只有一線之隔，究竟好或高竿在哪哩，其實也難有公平。
《Melody at Night, with You》裡面我最喜歡的是第四軌蓋希文的名曲--Someone to Watch over Me，諷刺的是，當年每次聽都聽到入神，音樂的美無庸置疑，也無須言語，但心裡面總想的是Nobody to Watch over Me；夜涼如水，悽悽慘慘戚戚，最難將息。幸運的是，再怎麼難將息，KJ的靜謐總有辦法帶著我穩穩入睡。
故事的結局倒相當平淡無奇，我們終究還是基於對於未來看法和生活方式的差異，漸行漸遠漸無言；之前提過，不再贅述。耐人尋味的是，可能下意識地不願意再想起那些失眠的日子，這麼些年至今，再也沒碰過Keith Jarrett。
我的床邊音樂有過Ella Fitzgerald的Misty，有過Joe Pass的吉他，有過蕭邦夜曲，有過董運昌的吉他，有過David Darling的Blue Cello，有過巴哈無伴奏大提琴，有過Bill Evans的Alone，就是沒有Melody at Night, with You--儘管每次要放bed music時，總會想起它；儘管每次去誠品也都要到ECM那幾櫃看一下它；儘管我心知肚明它是如此脫俗而嫻雅，可是不會在片檔裡排進它。我甚至無聊到從網站上下載了完整的《Melody a Night, with You》，只能在電腦上聽，下意識裡要在型式上輕賤它，並且只在出差住飯店時，甚麼都沒得聽的時候，放一下，很拙劣的聲音，很擾攘的環境，很輕忽的態度，可是音樂終究是音樂，還是同樣脫俗而嫻雅，以它一貫的姿態綻放出獨特的馨香。
出差前幾周我生日前後，誠品給當月壽星八五折禮券，我盤算東盤算西，買其他各廠牌CD，打了八五折的價格都不如在其他通路上買來得划算；唯有全球價格死硬的ECM，打個八五折算是大優惠。照往例我在ECM櫃前摸來摸去，Keith Jarrett的CD我已經全部抽出來看過好幾遍了，遲遲拿不定主意究竟要買甚麼。
就這樣胡攪蠻纏拉鋸超過半小時，有個聲音說：《Melody at Night, with You》那麼好聽，幹嘛不買？我說：可是........；繼續說：好聽就是好聽，買張好聽的CD跟「可是.....」沒甚麼關係吧？我說：嗯......是沒錯。然後刻意再去把Keith Jarrett的CD全部再看一遍轉移注意力，最後大腦和心都疲憊不堪，唉，就買了吧。
當晚重聽《Melody at Night, with You》，音樂與夜色依舊，心境與氛圍不同，頗有「樂音依舊，但人事全非」之感，所幸「人事全非」是往好的方向走，不是壞的那一邊。就這樣靜靜坐著聽著，我不禁嘆口氣，真是怎麼樣都好聽，尤其--Someone to Watch over Me，還是最好聽。真是，音樂何辜？不管怎麼想它，或離棄或冷落或遺忘，好聽就是好聽，動人就是動人。
於是當晚我穩穩入睡。
Melody at night, with me.
文章定位：
