聽音樂是一件非常微妙的事情，如果你常常聽的話。
微妙的意思是，當你從一個起點出發，邊走心裡邊想著，接下來要去到哪裡，結果經常看到左邊一個小岔路，殺進去看看，結果闖進個桃花源，頓時忘記原來要去哪裡了。但，這也只不過是其中一種「微妙」，還有成千上萬種的分岔，有時回得來，有時回不來；然，這也不是甚麼嚴重的出軌，反而經常心存出軌的期待，不用多，一點小小的出軌，樂趣便無窮。
我最近就面臨一個小小的出軌。
原來的軌道是「美國心，玫瑰情」導演Sam Mendes一年前的作品「Away We Go」，然後電影原聲帶讓我想起Indipop和Folk，便開始聽Alexi Murdoch的作品，在Youtube上看了Murdoch的一些東西，發現底下的許多許多評價，都提及Alexi Murdoch的音樂讓他們想起Nick Drake(實際上他們兩個反差極大)，然後我便續看了Nick Drake的東西和音樂，這幾天都在聽Nick Drake。最後呢，當然是幹起非法勾當，現在我已擁有Nick Drake的四張全集。
出生於1948年的Nick Drake，比John Lennon晚了八年，比村上春樹早一年出生，勉強算是跟Beatles同期的歌手。今年倫敦音樂界的大事之一，就是Lennon的七十年冥誕，街頭到處貼了十月十八日Beatles那套紅藍大全集remastered重發的廣告；在倫敦的時候，曾經有那麼幾分鐘在想好像應該到Abbey road去過個馬路拍照，不過在海德公園附近而已，但很快馬上放棄了念頭。
Nick Drake跟Lennon一樣都是戰後嬰兒潮世代，但世人給他們的待遇卻天差地別。二十歲的時候，Drake發行首張專輯，據說他在劍橋念書時，已經是個不與人往來的害羞宅男，等到發片後，面對媒體約訪和現場演唱更顯得勉強。60、70年代，Drake剛好面臨一個音樂從單純的自彈自唱，轉向器樂合奏、樂團形式的時代，在他前兩張專輯--5 Leaves Left和Bryter Layter，已經明顯看出這種傾向，第一張專輯中，Drake找了十九歲的同學來編弦樂，當時是個四人樂團--Bass, Guitar, Piano and Drums--的編制，但到了第二張Bryter Layter，甚至還有管弦樂的編制。
Drake並不喜歡這種型態的演出，加上這兩張唱片銷售量都不到五千張，到了第三張唱片Pink Moon，他堅持回歸原始自彈自唱，並且從倫敦搬回郊區與父母同住，完全拒絕專訪和演出；他的生活全就是創作、然後灌錄唱片，自己的情緒則陷入嚴重的憂鬱、沮喪和失眠。一九七四年十一月的某個凌晨，他被發現因過度服用抗憂鬱藥物，死在自家床上，面前還攤著正在作的曲子和吉他。一九八0年，他的作品曾經引發小小的注意，但也不過是湖裡漣漪那樣的小吧；直到二千年，因為Volkswagen用了Drake的歌當廣告曲，才打開他的知名度，當時一個月的唱片銷量，超過過去三十年的總量。
在他二十六歲的生命裡，一共發行三張專輯：1. 5 Leaves Left; 2. Bryter Layter; 3. Pink Moon；這四張專輯，沒有一張賣超過五千張；後來又把生前未發行的曲子集結成另一張Time of No Reply。
吉他之外，他擅長鋼琴、黑管和薩克斯風，但ACCOUSTIC吉他仍然是他主要伴奏樂器。他的曲風屬於極強的民謠風，誕節奏強度不及民謠搖滾，歌聲雖低沉但沒有美國鄉村樂手或藍調的滄桑(好比KANSAS)，平均每首歌約兩到三分鐘，在四、五段文句結構相同的歌詞之後，最後重複一次第一段歌詞便結束(像是Blowing in the Wind)，是非常典型的60-70年代民謠。如果不細讀歌詞，可能聽了會覺得他怎麼不停地在喃喃自語，而且語氣平淡，偶有節奏或伴奏的變化，但都是大同小異。至於我，我可是超愛這種背景樸素的喃喃自語、碎碎念的唱歌方式，娓娓道來，POETIC AND LYRICAL。
一般說來，這種喃喃自語的歌，歌詞非常關鍵，凡民謠歌手皆看重歌詞，Nick Drake也不例外，但他最特別的是，不急著讀歌詞，光音樂已經說了一堆故事。不用透過文字理解，音樂中充滿無可言喻的、內省而低調的灰色憂鬱，那是很奇妙的感受，輕快不沉重的音樂，安靜優雅的歌聲，從指間不停流洩出的撥絃音符(吉他彈的真是好)，一切都該是明亮的元素，竟然是霧濛濛的迷離而且淡淡的憂傷。
聽著聽著，我偶爾想起這幾年特別流行的Indiepop，俗稱硬地音樂或草地音樂，同樣植基於不用電子的自彈自唱，強調某種音樂的手工感，在技術上的概念跟60年代的民謠風很接近，但千禧世紀的曲調是浮面而開心的，聽聽了解一下年輕人為什麼而開心，了解一下某些新鮮的語法，一種新世代的、不需思考的可愛。但回歸到Drake的音樂，我便感受到那明顯的不同了，某種深沉而消級的闃黑是無言地存在於其中，迥然不同的世界。
有興趣的話，以下可先聽聽Alexi Murdoch，清新愉悅的Indiepop+Folk：
這是Away we go的OST：
http://www.youtube.com/watch?v=KPSwumtGGAc
這是Alexi Murdoch的All My Days：
http://www.youtube.com/watch?v=pIQLha4zcQI&feature=related
這是Alexi Murdoch最有名的Orange sky(一個現場版)
http://www.youtube.com/watch?v=pzD9oeeN5bw&feature=related
再來就是Nick Drake(好像太多首了~~)：
1. Nick Drake唱Cocaine Blues
http://www.youtube.com/watch?v=wY8YaLQ8H74&feature=related
2. 他超有名的Pink Moon
http://www.youtube.com/watch?v=aXnfhnCoOyo&feature=related
3. Been Smoking Too Long
http://www.youtube.com/watch?v=ldakolAPbLQ&feature=related
4. 相當悲傷的Day is Done
http://www.youtube.com/watch?v=Cyv4qB5Aft4
文章定位：
