最近在聽音樂的表列裡加進了馬勒交響曲。
這原本就在今年既定功課之列，早就應該要開始，但今年第一季異常忙亂，而且需要極高注意力，完全無法容納龐大的馬勒--有時甚至連舒伯特都變得有點煩，耳朵的空間被擠壓只放得下莫札特、Keith Jarrett和容易聽的輕音樂。這也沒甚麼不好，是自己怎樣都期待自己在聽音樂上三不五時能有些許長進，曲目也好、版本也罷、音樂會也OK，閱讀，甚至思考或者只是很單純的更熟悉某個曲子而已，某種對自己的要求。不是非常嚴苛的，可是總是希望達到，因為畢竟這是出自自願的要求，而不是在職場上或在其他領域裡多數非自願的被要求；每個人總是該為對自己真正重要的事情自動付出甚麼。
其實我今年暫時訂出的功課並不多，不過是舒伯特二十二首鋼琴協奏曲和馬勒九首半交響曲而已，把這三十一首曲子聽到像對貝多芬的四十一首同等熟悉，今年我也就功德圓滿了。由此不難發現今年對奧地利的興趣頗高--其實一直都對奧地利人很感好奇，所以在此之上，若能到奧地利一遊，坐在那金爍爍的百年音樂廳裡聽幾場音樂會，到維也納甚麼美術館看看Gustav Klimt的一百五十年紀念展，今年也就算畫上美好的句點，period.
馬勒當然是奧地利音樂史、甚至古典音樂史上非提不可的人物。我記得前陣子99.7在賣馬勒套裝CD的時候，有句廣告詞說，大概是不聽馬勒你等於沒有聽過古典音樂這番說法，至今我仍然覺得誇張，不過換句話說我就同意：聽古典音樂的確非要聽馬勒的交響曲不可。因為馬勒交響曲直接創造一個世界，這個世界可能是全古典音樂裡最大的購物中心，你可以找到八成以上你想要切入的角度，你想不到的這裡更多，所有的情緒、各種配器(包括人聲)、節奏的混搭、層層疊疊的音樂性、音樂的動態與凝滯，這些全部都被集合在一首交響曲裡。我那天以我非常淺薄的馬勒經驗說了一句非常淺薄的話：馬勒比貝多芬厲害兩倍(我還比了一個V，強調兩倍這個數字)，也就是馬勒是比貝多芬好兩倍的作曲家。
我的馬勒不全，而且是一支雜牌軍：Boulez的一號，Abbado的一號，Klemperer的二號，Berntein的五號，外加演奏會實況的八九十，以上。
目前而言，Klemperer的馬勒二號實在是最吸引我的一個曲子(馬勒一號現在不怎麼有魅力，儘管到現在仍記得當初聽一號的感受)。
首先是這個曲子已經非常馬勒。一號好聽，貝多芬傳統的交響曲色彩濃厚，四個樂章錯落有致、情緒分明，可是似乎有點簡單了。所以一方面，二號交響曲開始便逐漸擺脫貝多芬傳統，非常馬勒，那種超大型購物中心的琳瑯滿目與繁花似錦的感受非常明顯；二方面，情緒上，馬勒二號尚未出現中後段交響曲那股耽溺的氛圍--愛之欲其生，惡之欲其死的heavenly length，所以層次感精緻而有節制，相當漂亮而且完整。
其次是Klemperer的風格。Klemperer的音樂型態是堅硬有稜角又乾燥，暫且借個「枯藤老樹昏鴉」形象來譬喻一下，我們經常會聽到有人評議他的音樂諸如「精神意志」，諸如「風骨」，但我覺得更難得的是，其實在他這麼硬的型態裡，其中充斥著大量的音樂性、大量的flow，那不是一個如型態上乾涸的樣貌，反而如江海滔滔不絕，且是有節制的。
不用期待在Klemperer的馬勒裡找到甚麼細膩微言或竊竊私語，細節似乎並不是他衡量的首選，音樂的線條、層次感、架構的完整，更重要的是一致和完整，如何將音樂從足下出發，在時間的流裡將其推演到無限廣遠的世界末日之處，甚或冷酷異境之端，走完全程後再拉回出發的足下；他首尾呼應的功力太強了！Klemperer等於帶著聽者來了一場壯遊，站在山之巔俯視著綿延的峽谷，望向無限遠的天際，就是開闊；不用登泰山便已小天下，頓生登高自卑、行遠自邇之念。
聽馬勒這麼龐大的曲子，到目前為止我的聽法仍然傾向聽整體結構的層次，以及不同層次的對話，除了聽馬勒慣用大規模絃樂呈現出的adagios，會很用力聽絃樂的情緒和動態之外，其餘比較沒有那麼在意配器、聲部均衡這些再細下去的項目。我在意指揮的掌握力，有兩個向度：水平來看，指揮能否有效控制馬勒交響曲的各種元素，使其各種元素處在均衡而且鮮明的狀態，同時又能保持各種元素的性格；垂直而言，演奏的長時間裡除了讓交響曲的元素呈現之外，在此之上是否能有一種自己的風格將其統整起來，指揮在與作曲家天人交戰之餘，cohesion是否夠凝鍊？是否與作曲家達到某種既和平共處又有張力的恐怖和諧？
聽馬勒對我個人最大的收穫是一種超脫trenscend。這位作曲家的音樂帶領我超脫到某種高度和某個距離之外，他的音樂讓我得以遠離當下許多瑣碎黏膩擺脫不掉的狗屁倒灶(如果你在聽馬勒還能想著其餘的狗屁倒灶，以我的經驗，還是趕快按下stop，換一片別的，否則聽了也是白聽，而且只會越聽越煩)。當我進入馬勒的世界，就是一場學習的旅程；相較於時下許多貴鬆鬆的心靈成長課程，馬勒堪稱無敵經濟實惠的心靈療癒啊---當然可能有人從馬勒得不到療癒啦~~~可能被搞得秋風秋雨愁煞人也不一定。
最後，來個聽馬勒注意事項：
1. 一定要大聲聽，不管一開始多小聲以及到最後又多爆，一定要大聲聽，而且不要用耳機--既是為健康也是求美。聽古典音樂的人要有抵抗鄰居抗議的勇氣和決心；雖千萬人吾往矣！當然也是不用半夜兩三點來狂放聽馬勒，那就叫挑釁以及惡意破壞人際關係。
2. 沒時間沒心情就別聽，聽馬勒沒有耐心不如不聽，因為聽了也是浪費時間同時糟蹋馬勒。
3. 盡量別做其他的事情；因為你會既沒辦法做好手上的事情，也沒辦法聽好馬勒。可能唯一可做的事情就是邊聽馬勒邊寫馬勒相關文章諸如此類，或者做點筆記。
4. 聽完找人討論一下，各種形式不拘。聽過馬勒的人都會有感覺和意見(有人對馬勒無感嗎？討厭也算是感喔....)，而且永不褪潮流，真是好話題，絕不會冷場--貝多芬有時候還會有點冷場。
最後同場加映一件小事。
不曉得其他人是否有同樣傾向，我每次提起馬勒，便會不由自主地想起布魯克納，或許因為都是奧地利人，也或許因為兩個人的曲子都龐大如世界--但世界不一樣。但是---重點來了，我不喜歡布魯克納，吼，真是不喜歡。那種感覺是到餐廳，屁股沒坐熱，桌上就送上來一大塊放在鐵板上的後切牛排，沒有side dish，沒有前菜，甚麼都沒有，就一大塊牛排。要吃不吃呢？吃，吃不下；不吃，錯過百年美食、錯過上好的肉。
我在倫敦每天到音樂廳報到，就算是快睡著還是乖乖去報到，唯獨我在清醒意識下翹過兩堂課：一是布魯克納第四還是第七，等上半場Jenine Jensen拉完柴可夫斯基小提琴協奏曲之後，我馬上翹課回家，因為不想吃厚切牛排；第二是Emerson String Quartet的莫札特絃樂四重奏(是不是Emerson啊？超有名的弦樂四重奏)，吼，太過和諧美妙了，我聽完上半場已經快受不了，下半場繼續和諧美妙我一定會睡著。下次還是不要貿然挑戰室內樂。
那天跟朋友聊天，他覺得呃，我不喜歡布魯克納是受性別影響，先生們會比小姐們更能接受布魯克納；對此我持保留態度，真是如此嗎？在執行樂器上，我的確認為先生們比小姐們更適合演奏樂器，但是布魯克納也有性別之分嗎？或者不同作曲家也有不同的性別愛好傾向嗎？
這就是另外一個故事了。
文章定位：
