我咬下最後一口漢堡，他們興致勃勃地談論著各國英文。嘉斯伯爾提起某國人把「鞋帶」（Shoelace）說成「屁股帶」（Ass-lace），惹得馬賽地她們樂不可支。我喝下小杯子裡的溫茶，提壺倒了杯熱的。
有的時候國籍是很難界定的，馬賽地說。像比利時，有人說荷語，有人說德文，有人說法語，從前就是一塊被剪出來送人的土地。對啊，德語比較流行，麗莎說。剛巧嘉斯伯爾正嚼著東西。
「嘿，你看，又是那個人。」我說。她們大笑。
「這條路是怎麼了，有魔法嗎？大家都在徘徊。」麗莎呵呵笑。
「其實這裡的路很簡單。」馬賽地說。
「等會騎車去瀑布嗎？」茱莉亞問。
「好啊。」「當然。」「你們去嗎？」
「好。」嘉斯伯爾答道。我搖了搖頭說懶了，前些天山水都玩過了。
「來吧，一起去。」茱莉亞探頭看我。
「算了吧。對了，你們什麼時候走？」
「我們啊，本來想多留幾天，後來想起約了另一位朋友見面，明天就要走。」馬賽地說。
「真的啊，你呢？」我看了看嘉斯伯爾。
「可能明天，還不確定。」
「啊，真無聊，你們走了我也走了。」我突然想起奇唯。早上醒來時沒看見他。
「你往北還往南？」馬賽地問。
「往南。」
「不跟我們一起？」
「你這麼說我也很想…唉，但沒剩下多少錢了，只能跟著計畫走。」
「真可惜，只好分開了。」我聳聳肩，歪歪頭。
「走吧。」嘉斯伯爾說。我們一一走下高腳椅，付錢，推門而出。四人二車，騎著正好。
回到旅舍以後大夥在底樓碰見達伶，她很熱情地和我們打招呼擁抱，彷彿明天是世界末日一樣。真不知該感到溫暖還是尷尬。嘉斯伯爾下坡，我們上樓。她們回房準備，我回房，隔壁床仍舊沒人。雖然沒去瀑布，但總覺得大好清晨不能浪費，拾起昨天的書本捧到陽台上。圍欄外的拜縣一片日光美好。
她們一身清涼地走出來時我躺在吊床上，書本擱著。
「你這懶鬼。」馬賽地說。
「歐，玩得開心點。我怕森林裡的甘蔗會愛上我。」我回頭。
「甘蔗，愛上你？你說什麼？」
「好吧沒什麼，」我嘆了口氣。「妳們去享受吧。」
「你很爛。」茱莉亞笑道。我哈哈兩聲向她們說再見，一行三人便也下樓去了。不久後耳邊傳來引擎聲，一會之後遠去。
躺在吊床上我莫明奇妙想起一些家鄉的人和事。既親切又陌生。我常常懷疑自己是不是真的屬於那裏，又或者其它地方。恍恍惚惚間誤以為是異鄉人，但回憶一旦湧上卻是如此真實，彷彿在深處告訴你有些事情是改變不了的。有的時候只能在夢裡遺忘。
快睡著當兒被樓底下傳來的一聲驚呼給喚醒。是達伶，似乎有點吃驚。然而我太懶了，甚至懶得去想到底發生了什麼事，推了下身旁的桌子後再度閉上眼睛。慵懶漸漸驅走耳邊的紛擾，搖晃晃走眼前的紅幕，意識漸漸沉睡之際卻響起了拙重的木梯聲。我禁不住皺起眉頭，翻了個身，回頭看看是哪個該死的。
是奇唯，扶著欄杆一拐一拐地走了上來，向我招手。笑容中掩不住沮喪。
「怎麼了？」
「跌摩托囉。」
「你真厲害，恭喜。」見他沒反應，我趕緊補上一句開玩笑。
「你早上跟她們出去啊？去你房間沒有看到人的。」
「恩，去吃早餐，醒來的時候剛好碰到。」
「沒有叫我……」他瘸著腿坐下隔壁躺椅，低頭輕輕吐出這一句。我看著他，不知該不該回答。
「傷口還好吧？達伶替你塗的藥水？」奇唯右膝上的傷口似乎清洗過了，皮肉模糊上抹了層淡黃藥水。
「嗯，還有彼得囉，他說不要包住，給空氣流通，會好快一點，然後要吃多一點水果，維他命C。」他用雙手挪動傷口周圍的表皮進行觀察。
「彼得？」才問了便即刻醒悟到應該是那一天看到的中年男人。「那個西方人？」奇唯點頭說是。
「他是達伶的老公，德國來的，在這裡住很多年了囉。」
「是啊。」心裡並不意外，只是在揣測移根異鄉是什麼樣的情況？手往桌上又是一推。
奇唯默默檢查傷口當兒我悄悄看了他一眼，想起昨夜營火堆前他說的話。然而此時又彷彿一切如昔。那張專注的臉上沒有絕望，也沒有憤怒，只是那麼的平凡。平凡得使人無從瞭解。
「欸，對，你知道她們幾時走嗎？」奇唯突地抬頭問。
「你是說？嘉斯伯爾還馬賽地她們？」
「嗯…兩個。」他說。
「其實好像也沒什麼分別，馬賽地她們明天，嘉斯伯爾說不確定，但也可能明天。」
他又低頭看看傷口，突然想起似的問：「那你呢？」
「誰知道。」我把雙手枕腦後。
「她們去哪裡了喔？」
「去瀑布玩。」
「你又不去的？」
「我的家鄉多得是。」我的家鄉，真是奇怪。它不知不覺就從嘴裡溜了出來，想都沒想。甚至還可以感受得到那古老的樹林和沁涼清甜的山泉。
「是喔……」
「看來你走不了啦，得住個幾天養傷了。」我閉上眼。
「對囉…欸，你要陪我去報名煮菜班嗎？」
「煮菜班？」他怎麼就不能讓我好好睡一陣呢？
「喏，去學煮菜囉，泰國菜啦，要不要？」我側頭看他，一副認真的表情。
「你有病？」
「沒有啊，去學煮菜不好咩…我是很想學啦……」奇唯吞吞吐吐說。我不知道他在難為情些什麼。
「讓我想想。」我再度閉上雙眼。
「走啦…欸，走啦…醬不夠朋友咩……」他在我耳邊一陣陣地重複，我漸漸的不知他在說些什麼了。我嘆了口氣。
「學費多少？」我問。
「五百泰銖…聽說煮了可以請人家去吃，五道菜自己吃不完的，可以請馬賽地她們去……」
我皺了皺眉。「你這麼說倒是可以考慮考慮。」想想能為新認識的朋友做些什麼留個念也好。
「對啦，五百泰銖罷了嘛，省個鳥咩。」
「唉，好吧，你讓我睡半個小時我們去吧。」學煮煮菜也好，誰曉得未來會不會用到。
「你說的啊，半小時後我叫你啊。」聽起他來相當開心。
「好。」我說，又推了推桌子。
一小時以後日頭已經不曬，烏雲成陣，街上的人們跟著鳥一樣散去了，飛走離開。從拜縣到清邁的班車每小時一輛，公車上總是站滿了人，單獨，或三三兩兩提著背包。有的坐在檐底石灰地上，雙手伸直肘抵膝，望著大街出神。白色廂車陸續抵達，他們陸續離開。在下一批人到來以前就剩下那一些鮑伯．馬里們了，唯有他們才是這裡真正的主人。
蜿蜓的山坡路上，為了跟上奇唯的步伐我慢悠悠地走，像回到了剛學會站立行步的童年歲月。雙手插褲袋，左右張望，沒有不耐煩。想到嘉斯伯爾和馬賽地、麗莎、茱莉亞明天要走了，拜縣也許要送我走了，便一點也不急躁了。相反的，噴煙駛過的機車，啁啾的燕子，翠綠山壁和小鎮景色都讓我不捨。我暗自祈禱老天先別下雨。下雨的話我便管不上奇唯了。也許我該先跑到鎮上買把傘。這麼想當兒，柏油路面已迅速地濕了幾圈。
「真的還去嗎？」我回頭看他。他一步步努力地向我靠近。
「去啦，都決定了就要做啊。」
「又不是什麼國防部署行軍大計。」
「做莫你不想去了喔。」他睜大雙眼問我。雨滴越來越密了。
「哎去吧去吧，反正都半路了。你先找個地方躲，我去鎮上買把傘。」
「好好好，前面有個木屋沒人住的，我過去那裏躲一下，你去去去。」一連三聲「去」字讓我有點惱。然而眼前他已低起了頭瘸腿前行。
「好吧。」我說，一手遮頭小跑步起來。
所幸已走了一半的路，離小鎮不算太遠。冒雨當兒才突然想起忘了把髒衣服交給達伶洗。身上這一件濕了，就沒了。該死的奇唯。接著想起他在木屋前等候的模樣。
到得最近的便利商店時已是渾身濕透，水滴得滿地都是，冷氣使得身子輕微顫抖。站在傘架前我猶豫著該買一把還兩把？決定了兩把，之後再向他要錢。店員皺眉看我，但我愛莫能助。店門外我撕下包裝紙打開傘，吧哒巴哒地往回走。這下子山林中的馬賽地她們可樂了。
水濂下奇唯沒有如想像中左右張望，倒顯得有點兒疲憊。每當下起雨來我總是心情不好，我想他不至於。興許是傷口的關係。我緩緩向他走去。
「怎樣，打消念頭了沒？」雨沒有變小的趨勢。
「決定了就做啊。」他說。
「好吧，你這頭驢。」我說著將另一把傘交給他。當然，先收了錢。他把皮包塞回褲袋，扯下包裝紙，打開傘。水濂打在傘上頓時往外噴濺。
「傷口會弄到水喔。」
「唉，隨便啦。」他說。
「你在家裡常做菜？」邁開步子時我問。
「沒有啦，還好。」他說，頭上的傘隨著瘸腿起伏。
「走吧。」我說。
下起雨以後左側的山壁被浸濕，細水沿著根鬚和葉脈往下流淌，在表面，在土裡，看不見的，看得見的則銜接著一線線，一片片往下流入了柏油路旁的小溝渠，在那裏躺著摩托車揚起的塵沙和枯葉。葉子和木頭濕了，今夜不好生火了。途經坡路中央，河在地上流，雲在天上飄，雲裡霧裡，小鎮若現若隱。晶瑩的水珠子掛在腳上，一同來達了大街。
「還很遠？」
「其實好像沒有那麼遠的，只是我只會從巴士站那裡走，有一條小路要轉進去然後一直走一直走再轉進去左邊，應該就要到了。」
「巴士站前面一條小路，拐進去，走一段路，再左拐，直走，這樣嗎？」我重新整理他的話。
「嗯，對。」
「好吧，還真不近。」
基於一點兒憂傷和無聊，我開始細數路旁的鮑伯．馬里們。有的站在店門前，有的坐在酒吧草蓆上和西方人聊天，有的在店裡坐，有的擺攤播音樂。到巴士站為止共有五位，加上海報和肖像，共九位。成果不斐。有的時候腦袋會湧上種種荒謬的想法。
「這邊左拐對吧？」他有點兒痛地點點頭。我低頭看，傷口濕了。盡管下雨，巴士站內仍相當壅擠。我們轉進小巷裡。再走一陣便看到了指示牌，釘在某家花園的白色柵欄上。箭頭指向前方地面，有點歪了。我們依循著前進，不遠處立著一家屋頂上爬滿了紅花的小屋，一旁的磚牆藤蔓纏繞。顯然那便是「大紅花料理廚房」了。我停下等奇唯。
「大紅花」女主人是一位高大豐滿的泰國婦女，名叫道。她的臉長而削瘦，雙頰凹陷。額頭高，嘴唇厚，綁馬尾，走路時候髮尾一陣陣的跳動。我們坐到一張木桌前，道用抑揚頓挫的英文介紹圖片上的菜。奇唯提筆很快地寫下了菜名。我看了看他的，想了想，也填上了五個。兩人的合起來共有綠咖哩、紅咖哩、Pat Thai、Khao Soy麵條、春捲、老挝碎肉和東炎湯。
「那，你們明天早上要不要跟我一起去早市？」道說話時像在唱歌。也許是泰語的關係。
「啊…我們現在就想開始，可不可以？」奇唯問。我有點困惑地看他，同時想到趕緊結束也好。
「嗯，可以，我今天沒有學生，等下就可以去市場買食材。你們要一起去嗎？」道唱道。
「我不能。」奇唯抬起腳。道低頭，沒看見，卻也明瞭。
「從機車上跌下來？」
「對囉，今天早上剛發生的。」
「沒關係，很多人來這裡的人都試過泰式圖騰，免費的。」道說。我大笑。
「那你呢？要去市場嗎？」
「不了不了，我有點懶，學煮就好。」我說。
「好的。那，你們要在這裡也可以，要出去走走半小時，之後再回來也可以，就看你們自己，好嗎？」
「等下，我可以問，五道菜，可以分開做嗎？我聽朋友說可以，他來這裡學。因為，晚上想邀請朋友，來吃我們煮的東西。」他側頭看我。
「可以啊，當然。你們中午可以回住的地方休息，我騎機車載你們過來。你們住哪裡？」
「Darling
Viewpoint。」奇唯說。
「我知道。那等下我去菜市場買菜，半小時後回來。先學兩樣菜，我們晚上再繼續，好嗎？」
「差不多六點？我們邀請四個人。」
「可以，沒問題。」道說。我們連聲道謝。
付了錢以後她提起桌上的頭盔出門。長長的餐桌旁用木板搭起一片抬高的平地，鋪了兩片軟墊，角落邊立著一台電動扇。我們躺下休息，看門外漸小的雨。
半小時後，道提著一籃子的食材回來。她放下籃子，脫了雨衣，拍拍手走入廚房。不一會後出來，把兩份食譜交到我們手上。我迅速地瞥了眼門外，雨停了，空氣中飄著模糊的光線。道說話時我趕緊看向她。
「中午我們先來做兩道料理，好嗎？」道問。我斜眼看奇唯。
「好啊…但是，晚上三道菜夠嗎？」
「嗯，夠的，你們還有紅咖哩、肉碎、春捲、東炎、麵，五道料理，把份量做大一點。」道緩緩唱道。
「啊，對喔，我都忘了。」他喃喃說。趁隙我瞟向門外。潮濕的柏油路變得更亮了。
「你們先來做綠咖哩吧。」道笑說。
「好的。」
食材被安放在一個乾淨的塑料洗臉盆裡，我們站到長桌前。道不長篇大論，只是撿起其中一樣食材，剝皮或除根，用刀切一小片讓我們看。我倆有樣學樣地模仿她切菜的手勢，手慢慢地起，刀緩緩地落，削出分毫不差的小塊狀，接著抬頭看她。她點點頭，表示把剩下來的部分處理掉。奇唯切得快，小紅蒜切好換檸檬草，再換檸檬皮，換南薑和不知什麼的葉子。這使得我有些著急。
「喂，你該摔傷手的。」我對他說。
「為甚麼？」他停下手上的動作。
「你就只好用腳切了。」他不置可否，埋頭專心地切，換上青椒。那是盆裡唯一完整的食材了。
把東西切好後，道讓他捧著盆子坐到一旁抬高的木板平面上，按照順序把它們一一倒入石舂裡搗。石頭碰石頭，發出一連串堅實清脆的聲音。食材被搗爛了，石杵敲上去聲音又換了一種。道不時向前視察，往舂裡灑上一湯匙的糖、魚露，倒入幾顆胡椒粒。有時石杵打偏了又是一聲巨響，兩種聲音不規律地更替著。但仍然很快。我喊聲喂，你是在跟我比賽嗎？奇唯不理。我不知道他在專心什麼。迫於無奈，只好加緊手上的速度。等我捧著臉盆坐到石舂前時，他已經在軟墊上躺下，舉手攤開剛拿到的食譜細細研究。
「辣椒醬好了我們去外面煮。」道唱道。我說好。
托著小盤子走出側門，只要仔細聆聽便能聽見一二聲雨滴。被壓低的天邊滲出的光線使我開心。來到拜縣，似乎比平時更容易留意到一些簡單的事和變化。然而奇唯可不管這個，他站到火爐前，就等道前來指揮。他認真起來簡直像蚯蚓和爬行的關係。蚯蚓就只懂得爬行。終於道走了出來，我到爐前開火。她開始下答指令。先倒椰奶，等一會，下辣椒醬和雞肉，鍋裡滋滋響。此時鏟子別動，讓雞肉先熟起來，再倒奶，加水，丟入小茄子，加一湯匙的糖和魚露，熄火。最後灑幾片九層塔和檸檬葉。整趟過程不足十來分鐘。
「嘿道，我真有自己是大廚師的感覺。」我說。
「是嗎？」她唱道。
「認真的。」我誠懇地說。我們把煮好的綠咖哩倒入白底藍紋的瓷碗裡，捧回桌上。道從廚房裡端出白飯和餐具讓我們添著用。
「恩，好吃。」奇唯用湯匙嚐了口。我跟著嚐起自己的。
「老天，真不可思議。」我說。
「怎麼了？」
「沒想到自己煮的東西還真不錯啊。」
「對啊，我也是醬覺得囉。」他說。
「謝謝妳啊道。」
「嗯。」她笑答。我發現她連一個單字都可以用來哼唱。
ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ
做下一道料理前，我和奇唯搭飯吃綠咖哩。他不怎麼說話。邊吃邊想是否等會就買票，明天離開。一方面沒錢了，一方面沒必要等太久。人來人往的，到了後來連開口都懶了。接著想起髒衣還沒洗。下午得回旅舍一趟。
「欸，馬賽地她們幾點回來你知道嗎？」奇唯抬頭問。
「歐，沒說，不過頂多傍晚就回來吧，沒理由待到晚上。」
「醬又是。」
「等下做完Pat
Thai我先回去，要洗衣買票。」
「買票？去哪裡喔，什麼時候的票喔？」
「不一定，看等下心情如何，反正回去會經過巴士站。可能明天吧，大家都走了，我也走了，沒人了。先回清邁。」
「我不是人咩……」
「你是蚯蚓。」他露出困惑的表情，我說沒事。
「那等下我回去，你…留在這裡？還是道載你回，我想走走路。」
「我啊，我留下來啦，懶惰了。」
「嗯，好吧。」我吃了口飯，看看碗中咖哩，沒剩下多少，肚子也著實撐了。下一道菜真不知該如何是好。
「記得叫她們來吃啊…要不然晚上就完蛋了。」
「完蛋鳥。」我重複一遍。
炒好Pat Thai以後，懷著相同的驚喜竟把它吃完了。當下幾乎萌生了當廚師的想法。我告訴道，她呵呵唱道：是嗎？我說不用麻煩妳載了，雨停了，我想走路。有點遠喔，不如我載你？她說。我笑說真的不用，是個喜歡行走的人。啊，啊，道，我留下來可以嗎？奇唯在一旁輕喊。可以，沒問題，你想到處走走再回來也可以。臨走前我告訴道六點我會回來。她微笑點頭，揮手。
從大紅花出來的路上我晃悠悠走，天氣清涼。大街上買了杯熱咖啡，不經意便走到了巴士站。人潮未見減少，人們正排隊買票。背著小背包的男生站在檐底，兩手握肩帶朝街尾望，眼神堅毅，充滿幹勁。三位女孩背靠牆，低垂眼皮，頭往不同的方向側歪。兩位棕髮，一位金髮，眼珠兩顆藍，一顆綠，有點疲倦，有點無聊。輪廓深邃，綁髮辮的男生站在街上抽菸，一對膚色相異的情侶高矮相配，女生把頭枕在男生肩上，都不說話。站了一會後我走進去。
回到旅舍時，我沒有忘記把衣服交給達伶清洗。我問她明天要走了，來得及麼？她笑說來得及來得及，清邁寶貝別擔心，明天一定交給你。明天幾點的巴士？下午兩點，我說。寶貝不多住一晚？嗯，大家都走了，我也走了。那奇唯不就一個人了，可憐的他，今晚切水果給他補補維他命。對啊，還好我不是最後一個離開的，我說。達伶哈哈大笑，給了個擁抱。
去與留，有時候真是個問題。旅途中大抵有兩類人。一類是獨行俠。不是孤僻不說話，而是不介意一個人，永遠有個計畫，永遠在路上。他們很少為誰而停留，低頭看錶，時候到了微微一笑說再見。不曉得是不覺得難過，或是將難過埋得很深。
另一類是定居的旅人。他們不像前者那麼活躍，只想找個僻靜的地方待下。看看書，聊聊天，每天就躺在陽台懶椅上像扎了根一樣。一如我眼前的澳大利亞男生。幹了六年銷售，拼了個高職，薪水穩定，想想不對勁便遞了信賣了車，捲起身子滾到拜縣來再緩緩舒展開。
「我也不知道回去之後要幹嘛，不過我更知道自己要些什麼了。」他說。真了不起，這在我家鄉是要被吊起來打屁股的，我說。
話題結束以後我嘗試沉思人生，眺望遠方景色，久久一無所獲。我從房裡拿出書本，最終又躺上了吊床，一遍又一遍輕推旁邊的桌子。彷彿人生只剩下這個了。
「大懶蟲！」我從床上彈了起來，搖擺中揉揉眼，發現是茱莉亞，她在笑。
「歐…歐…妳回來了，對了，有件事…」我突然想不起來。
「什麼事？」她問。
「對了，晚上我和奇唯做泰式料理，我們報了個料理班，想邀你們一起吃。」
「好啊，幾點鐘？」
「六點…半。」我打了個呵欠。
「好，我會告訴她們，先走了。」
「歐好。」
茱莉亞走了我才真正醒過來。有些懊惱自己怎麼又睡著了。站起身到圍欄邊坐下，身子倚柱子。河邊有群人在露營，有群人在蓋房子，有群人行走在田野裡。
麗莎走了出來，坐在圍欄前的桌子旁。
「你在幹嘛？」
「思考人生，但是…腦袋裡總是下午吃了什麼、現在有點累、晚上做什麼好呢，之類的。」她笑得停不下來。三人之中麗莎最愛笑。
「歐，可憐的你。」她遺憾地說。
「怎樣，瀑布好玩嗎？」
「好玩，水很乾淨，很清涼，我們在那裡遇見其他人。你猜是哪裡人？」
「荷蘭？德國？這問題很無聊。」她又笑了。
「你來歐洲住吧。」
「啊，可惜太貴了。」
麗莎向我描述了會她們玩樂的情形，中途下起了雨又跑到哪躲雨去了。還好不是太深入林子的地方。遇到的荷蘭男生很帥。很帥？我感到好奇。那我和奇唯呢？麗莎呵呵笑。妳真是個快樂的女孩。我笑說。對啊，我是個簡單、快樂的女孩，她說。
馬賽地和茱莉亞還沒出來。我到樓下點咖啡，公共廳裡坐著好些不曾見過的人。或許今晚大夥會一起圍著營火喝酒聊天。達伶不在，我向彼得要了杯冷拿鐵。拿鐵？彼得說。對，拿鐵，冷拿鐵，我重複。嘿，是冰拿鐵（Ice Latte），不是冷拿鐵（Cold Latte），一旁的住客打岔說。我打了個哈哈告訴彼得是冰拿鐵，咖啡。彼得露出恍然大悟的表情。
「我還以為你在說卡拉鐵呢。」
「你真幽默。」我說。
上樓時她們三人坐在了一塊。
「期待你的晚餐喔。」馬賽地笑道。那是奇唯的主意，我反駁，邊拿來一張椅子和她們一塊坐下。大夥聊到了歐洲人都不結婚，結婚也只是為了少繳稅。但也沒幾個人肯為了少繳些稅而結婚的。一陣後樓梯間發出聲響。
「是彼得，拿鐵來了。」
「太好了。」
彼得從樓梯口端著黑盤子緩緩走來，彎腰，將托盤放在桌上，卸下杯子。
「啊，彼得，我剛點的是拿鐵，不是黑咖啡。」我笑說。
「拿鐵？不是咖啡嗎？」他露出理所當然的表情。
「咖啡？是拿鐵，不是黑咖啡。」我重複。麗莎開口和彼得說起德語。我環顧她們三人，每個人都望著彼大笑。彼得長長的「啊」了聲，彎腰想收起杯子，茱莉亞說了什麼，彼得便留下黑咖啡轉身下樓去了。茱莉亞湊近吸管喝了口。
「他真以為你要卡拉鐵了。」她們哈哈笑說。我也禁不住大笑起來，心裡卻一陣難過。
收拾行裝當兒我不經意瞥見隔壁床上散落的物品，不由一陣沉思。有的人是遇見了，有的人是碰不上面了。
想到準備好菜餚需要些時間，我告訴馬賽地六點半，接著下樓，再下坡找嘉斯伯爾。途經柵欄時牛群回來了，鈴兒噹噹響。站著看了陣才走下小徑。陽台沒人，墨綠色吊床空著。我踩上前敲了敲木門，咚咚。門沒開，於是又往坡上走。還有點時間，我看會兒牛群喝水，一隻隻被趕入棚子裡，用麻繩繫在樹上。狗兒在一旁巴望，左跑兩步，右躍兩下，吐舌頭東張西望。快五點三十分了才離開。一路上我往鎮上走，發現溝渠裡水乾了些，葉子倒濕得剛好。
我不知道奇唯是怎麼了，端坐在長桌旁的椅上，嚴肅地看踏入門裡的我。
「她們咧？」
「還沒。我想要一點時間準備，要她們六點半才來。」
「這麼晚啊？也是啦…」他的語氣略顯失望。
「怎麼，你想她們來看我們做菜？」
「也可以啊。」
「你不早說。」
「隨便啦，也沒有關係的……」「差不多要開始了囉。」
「嗯。你想要讓她們看也很簡單，跟著我的速度切菜就行了。」
「才不要咧。」他沒好氣地說。
六點正時道沒有出現，躲在後頭廚房裡。我托下巴看門外亮了又暗的天色。對面奇唯低頭，十指交叉。他抬頭看牆上的掛鐘。
「時間到了囉，她在做什麼喔。」
「你不是想遲些開始？正好啊。」
「唉呀是沒有錯啦，不過講好了六點就六點嘛。」
我皺起眉。「你怎麼了，趕時間？切菜那麼快怕什麼。」
「唉呀，跟切菜快不快有什麼關係喔。講好了就講好了啊。」
「這麼急，去廚房叫她不就得了。」
「腳受傷了啊，怎樣走路喔我。」
我有些不耐地起身走向廚房。道正在準備食材。我問她什麼時候可以開始？奇唯有點急，也許晚上約了人。道說好，可以了。我走出廚房，道手捧兩面臉盆尾隨而出。開始吧，她說。奇唯的表情頓時像立正的士兵。離六點半還有二十分鐘。
奇唯先做紅咖哩，食材和綠咖哩差不多。洗臉盆裡躺著熟悉的蒜頭、檸檬草、檸檬葉、小茄子和仍舊喚不出名堂的葉子。只是青椒換了紅的。自然，他切得比上一回更快了。我的食材簡陋。小紅蒜、蔥頭和雞肉。就這樣？我看著道切下一片雞肉時問。是的，她笑說。太好了，我說，接過刀子開始切。一陣後我結束掉了第一面臉盆裡的食材，而奇唯正在樁醬料。歪著頭，認真地握石杵用力敲。
很快的，奇唯搗好了醬料走到爐前炒，邊炒邊倒入椰奶、紅油和其它香料。至於老挝碎肉很簡單。往鍋裡裝水，煮肉，熟了去水倒入碗中，放蔥蒜，再灑上糯米粉、辣椒粉、魚露，最後擠出幾滴檸檬汁用湯匙攪拌便完成。我看奇唯，一手插腰，一手持鏟，兩眼直盯入冒煙的鍋裡。頭一次他比我慢。
走入室內時，桌上已擺好了第二和第三面臉盆。裡頭裝著春捲和東炎湯的食材。這一回倒顯得有點多了。為了瞭解只好打開食譜一一比對。這當兒奇唯走了進來站到臉盆前開始切菜。我把書合上，把刀子交給身旁的道並跟著她所要求的形狀大小一片片切。他切得對麼？我看著奇唯問。道說對。為了不割傷手指，我仍然切得很慢。切了三片後抬頭，已經是六點半了。
天黑以後道打開小木屋裡的燈泡，昏黃的光漏出了門外柏油路上。屋頂上紅花的紅看不見了，變成暗紫色，或者倒映在貓咪的綠眼珠子裡，一晃開便又消失。白雲飄著，烏雲也飄著，只是沒人發現。剩得月邊幾朵，托月暈的福。但星星也就看不見了。大街熱鬧起來，張燈結彩。巷子裡很安靜，立著別人家花園外一根根柵欄，釘上歪斜的木板，像是一輩子再不會指向正確的方向。
夜裡的廚房冒出一陣陣嗆鼻的煙，偶爾幾輛車子開過。不一會兒兩架小綿羊一前一後緩緩駛來，在發亮的小木屋前停下。她們抬腿下車，解下頭盔，往門裡走。
馬賽地、麗莎和茱莉亞遲到了二十來分鐘，進得門時只剩下一樣春捲未完成，其餘的都已整整齊齊擺上了桌。紅咖哩，老挝肉碎，兩份東炎湯，一大碗Khao Soy麵條。道和她們彼此親切地打招呼，讓她們在長桌兩側坐下。
「就快好了喔，請妳們等一下。」道唱道。
「啊，不不不，沒關係，沒問題的。」她們擺了擺手。
「怎樣，還沒好？」茱莉亞挪逾我說。
「對啊，蚊子的關係。」我揮了揮手。奇唯撕下一片薄皮，捲起餡料。
「喔，是蚊子。」
「難道是卡拉鐵嗎？」我說。麗莎笑了起來。
「看奇唯多麼快，你慢透了。」馬賽地說。
「啊，他很快。他早做好了，現在幫著我。」我斜眼看他。他正默默地工作。
「感覺妳有點累呢馬賽地。」平時她是第一個發話的人。
「是啊，因為不常騎機車，開完了突然覺得很累。你知道，我累的時候在什麼地方都能夠睡著。」
「這是，不敢想像妳們也得了泰式圖騰。」
「那是什麼？」
「奇唯腳上那個，免費的。」
「啊，很多人都有了。」馬賽地笑說，一手托著腮幫子。我又看了奇唯一眼，他仍舊不說話。盆裡的餡料已剩下一份的量了。他很快把手上的捲好，熟練地
撕下另一張面皮，抓起餡料放上。
「奇唯，你真厲害。」馬賽地有些疲憊地說。他淡淡地笑了笑，活動十指捲皮，手沾一沾黏醬，把頂端的小三角面皮封上。
「好，可以拿到外面去了。」道笑說。一夥五人全站起身來走向門外。
道打開火爐，倒入油，一陣後用長筷子夾起春捲放入鍋裡炸。會嗎？道問。奇唯點頭，接過長筷一陣陣地翻著春捲。外皮熟透的夾起放空盤子上，再繼續往鍋裡放入生的。幾番來回後春捲全成了金黃色。大夥一聲歡呼，往屋內走去。
道從廚房裡端出白飯和餐具，我和奇唯一一接過。奇唯快手快腳地添滿一盤盤白飯，我把盤子遞到桌上。終於，大夥都坐了下來。「我們可以吃了。」道笑說。我們又一聲歡呼。道勺起東炎湯，麗莎盛碎肉，茱莉亞撈咖哩。馬賽地似乎真累了，盯著忙亂的大家，握湯匙的右手手腕抵下巴。然而，正當我伸手拿菜的當兒，卻突然察覺到桌面正輕微震動。我斜眼一看，是奇唯的手在顫抖。我望向他，正低頭，面頰上肌肉一陣陣地跳，額角泌出汗水。不妙，我心想。所幸他緊握的手在此時抬離了桌面，震動於焉消失。我沒法一直盯著他瞧，只好緩緩起身勺湯。正當我把湯匙放入碗裡當兒他站了起來，毫無預警的，一如昨夜在火堆旁。我詫異地側頭望去。他緩緩彎腰，抬起右手，撈起一塊春捲，放到馬賽地的盤上。接著迅速地縮回手，板起腰。馬賽地如夢初醒般抬起頭來，有些訝異，然而眼皮很快地又垂下。她向奇唯說聲謝謝。我看不見身後奇唯的表情，沒人發現這一切，只有我。坐下以後我感到很難過。
ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ
事實上，一直到揮別了他以後，我都不知道這是怎麼開始的。是在第一次碰面的時候？奇唯扭開瓶蓋，馬賽地報以一笑。過程又是如何的醞釀？而今回想，竟也絲毫尋不出端倪。不知是我不夠細心，或是他隱藏得太好。要到報名料理班的時候他才露出了急躁不安。於是我突然了悟了火堆旁那一雙眼眸裡的憤怒。我難過，不只因為馬賽地不理解，甚至是快樂的麗莎、直率的茱莉亞、隨和的嘉斯伯爾也無法理解。乃至於火光閃爍下的每一張臉龐。或許知道的只有我，和盤中的春捲。那之間的差異是如此的小，卻又如此巨大。
晚餐結束以後，道收拾桌上的東西。馬賽地、麗莎和茱莉亞向她道謝。不容氣不客氣，沒問題，道唱道。她們聚集在餐桌旁用德文說話，似乎在討論。馬賽地看來依然睏倦，卻比適才好些。我盯著她們一陣，突然醒悟應該幫手收拾，彎腰疊起桌上的大小盤子，集起湯池和叉。奇唯走向廚房，道說不用，不用，你們出去玩，我來就好。他點頭。
「如何，妳們接下來打算做什麼？」我問。
「歐，是這樣的。我們去瀑布玩的時候認識了一位朋友，他約了我們今晚…等下九點在Spicy Bar喝酒，要一起去嗎？」馬賽地問。
「我還是不去了，妳看。」奇唯指向傷口。
「沒問題，我們可以載你，到了那裏只是坐下來喝酒聊天。」
「恩，不過…還是不要了。我想，回去休息一下。」奇唯微笑說。
「好吧，你呢？」
「我？我啊，我看也不去了，想到街上走走。聽說有家餐廳的音樂表演很棒，我想去聽。」
「你可以明晚再去的。」茱莉亞說。
「不不不，妳們明天走了，嘉斯伯爾也走了，我也走了。」
「那奇唯就一個人了。」麗莎惋惜地說。奇唯笑笑。
「恩，我想…我只是想一個人走走。有時候會想。」我有些吞吐地解釋道。
「好吧，那，我們載他回去，然後過去Spicy Bar。明天早上我們還會見面吧？」
「會，下午兩點的票。」
「啊，我們一點。」馬賽地笑說。
「哈哈。」「好好休息吧老兄，達伶說晚上會切水果給你吃。」我用中文對奇唯說。
「真的咩？好囉，她這麼好人的。」
「對啊，你是馬來西亞寶貝嘛，千年就只遇見一個。」
「所以，你們要走了沒？」茱莉亞問。
「走吧！」我說。
和道揮別後，大夥走出大紅花小木屋，踏上黑漆漆的小巷。藉門前的光她們戴頭盔跨坐而上，墊腳倒車。奇唯坐馬賽地身後，雙手抓住屁股後的小鐵杆。他朝我唯唯一笑。我揮手。引擎開動後她們揚長而去。望著逐漸渺小的背影，我也跟著踱步離開。
朝小巷發亮的遠方走，驀地想起昨夜我們各別分開。該不會是那一段漆黑的山坡路？蟲鳴蛙叫，晚風吹起溪流的清甜和花朵芬芳。旅行的放逐本來使人孤獨，加上偏遠荒郊和靜謐的夜色，更是使人們容易靠近。馬賽地是個活潑的女生，然而她也許永遠不會懂得奇唯的沉默。她的圈子隨時歡迎外人加入，走時也不挽留。她們和新朋友喝酒，然而奇唯要的，也許只是兩人，或我們五人躺在陽台邊聊天看拜縣夜色。
沉思之際卻來到了街上。人生聒噪，燈泡有點兒刺眼。心裡突然有些後悔，該多留一天陪奇唯。旋即想到那屢屢中斷的話題和小惱人的個性，便打消了念頭。曾在寮國北部的河邊小村待了七天，人來人往，剛說過話的眨眼醒來就消失了。後來開口也懶了，只是靜靜獨活。自此我曉得了該走便走的道理。別做最後一個離開的人。
沒想買的飾品，沒想嚐的小吃。為避免尷尬，我繞開賣畫的大學教授，拐上另一條街。這裡稍為安靜，夜市中斷了，取而代之的是餐廳和酒吧。某間咖啡館裡上演著有趣的事。捲髮胖男一手持書，一手插腰，在桌椅間來回踱步，大聲朗讀。昏黃的燈火漆亮了棕色的桌面和椅背，客人們舉起酒瓶提起咖啡杯，微微抬起下巴專注聆聽。我好奇地佇立門口，禁不住微笑。然而時間過去了，開始覺得格格不入。笑容逐漸僵硬，直至不得不放下嘴角。也許該進去點些什麼，然而杯子空了以後呢？當小胖說完了故事？有的時候我總是被種種的格格不入給趕得落荒而逃。
為此我走下了街，人潮慢慢的少。想想此刻和馬賽地她們一起，或和奇唯一塊，那樣的格格不入並不會減少。就看時間長短。我繼續沿著街道往下走，迎面走來一大群談天說笑的西方男女。機車亮著光同時駛過。一輛，兩輛。街燈照射處路面潮濕。引擎聲消失以前餐廳的招牌退色，變色，周遭沉默以後再退色，變色。我開始無聊了，不曉得還有什麼可以仔細觀察的。走了十來步，耳邊傳來一陣歌唱。是甜柔的女生，伴著吉他聲的海浪。我加快腳步向前。
唱歌的女生穿皮革色的高叉裙，修長雙腿拉上淺棕色的緊束長褲，正曲伸著停靠在高腳椅上，而腳底則是一雙黑繫帶皮靴。中年男人抱吉他，坐矮凳，穿著花衣敲著腳後跟專注地彈。歌聲時而像白雲，時而像烏雲。吉他時而像沙灘，時而像古老的港口。彈唱像是夏威夷，像是巴黎。我聽得入神了，站了會，步上生苔的石階走進餐廳，想找個靠近的桌子。然而都滿了。紅幕黃燈下，近處的人們聆聽，時而低語。有個金髮婦女看書，喝紅酒。有人坐麼？我問。歐，請坐，請坐，她說。謝謝。我坐下，點了杯熱咖啡。唱歌的女生伸展雙臂，搖起手鈴。她微微揚起頭來看我，微笑，唱道……
某位神秘聽眾替皮革女和沙灘男各點了杯雞尾酒，一杯紅，一杯籃。為了配合氛圍，我抬手招侍應，要一瓶清邁啤酒。泌水的瓶子立在桌面上，我又要了個玻璃杯。往杯子裡倒酒時氣泡爭先恐後地湧上杯口。我翹腳，躺下身體，舉起杯子到唇邊喝了口。這才感覺對勁了些。
走回旅舍時有點暈眩。雖然適可而止了，腦後勺卻悶悶作響，可以感覺到血液一陣陣快速通過血管湧上。雙頰燙熱。又是那一股格格不入把我趕走。繼續坐在那裡我感覺不妥，一瞬間竟有股無處可去的錯覺。錯覺，當然是錯覺，我大可回旅舍倒在床上呼呼大睡。
我將視線聚焦在某一個點上，努力讓思維運轉，不讓它停止。然而卻發現已經沒東西可以思考了。驀地我想起一件事，停下腳步往回走。一陣後來到了大街。還不是太晚，大街通亮，攤位都還在，夾道的店鋪仍掛著營業中的招牌。我前後環顧一圈，挑了家簡單舒適的走去。是家小木屋，板壁斑駁，門上的玻璃射出溫暖的光。打開門時鈴兒鐺鐺響。我差些向店員說聖誕節快樂。
望著滿櫃排列的娃娃、相框和杯子，我揀起一串鑰匙圈。細環銀鍊扣起一面小板塊，板上刻著「Memory of Pai」。看著有點傷感。挑走了它，在櫃台前付了錢後推門離開。由於只曉得那麼一條路，只好又沿著來時路走，像時光倒流一樣。又經過了今午經過了兩次的路，來到了巴士站前，左拐，直走，模糊的招牌前再左拐。月亮走了，大紅花也跟著消失了。終於走到門前時裡邊一片闃靜。道回家了。我低頭看了看鑰匙圈，把它塞入褲袋裡。
喝了啤酒以後世界變得很安靜，聲音都消失了，簡直就跟槍管前的消音器一樣。它不會那麼快起作用。先是色彩和聲音相混合，一片狂亂，接著變得雜亂，再變得迷亂，然後漸漸安靜下來。靈魂出竅般聲音脫離了驅體，和香菸的煙一同升上天空，而那一些景物則成了沉默的畫。沒了聲音，它們不再和我說話。不說話以後，它們慢慢地睡著了。
稍微清醒時人已走在靜謐的山坡路上。除了幾盞街燈附近，周圍一片漆黑。此時我又聽見了那一些蟲鳴蛙叫，聞見了潮濕的泥土氣息。不知怎的我轉過頭看來時路，也沒想什麼又繼續往前走。走過第一條橋時心裡說一，走過第二道橋時心裡說二，轉過山壁以後再五百米就到了。就這樣我回到了Darling Viewpoint。
也許奇唯在螢火堆旁。我側頭望去，火光閃爍處一群男女跳著騎馬舞，嘉斯伯爾招手，喊道：「過來嗎？」「不啦，喝了酒有點累。」我喊了回去。一位金髮女孩提著手機邊笑邊拍攝。馬賽地她們不在那裡，她們回來也許是明天早上的事了。繼續走向樓底前台，沒看見達伶。彼得或許在廚房裡，忙些什麼不知道，只是他常在裡面。然而這一回打開鐵格門卻也沒看見。脫鞋走上樓梯時聽見一聲鏘啷，我後仰身子，看見彼得走了出來。
「嘿，彼得，達伶不在吧？」我問，邊又把腳塞進拖鞋裡。
「她，她今天有點累，所以上去休息了，晚一點她會在。」
「歐，好。這裡有一串鑰匙圈，送給你們，當紀念。」我把它從褲袋掏出來交給彼得。他接過了，舉起來在燈下端詳一陣後說謝謝。
「不客氣，感謝你們這兩天的照顧。」
「不會不會。你明天就走了對吧？」
「嗯，明天一點鐘的巴士。」
「好的，那明天我們還會見面。」
「好，到時再說再見吧。歐，對了，謝謝你的卡拉鐵。」盡管彼得不知道那是什麼，但他還是加了半杯牛奶。
「啊，那沒什麼。」他撇撇嘴角，抓了抓頭。
「哈哈，好…那我先上去了，喝了點酒有點累。」
「好的，那…明天見。」
「明天見。」
「謝謝你的鑰匙圈。」
「不會。」我說著邊走上二樓。如果是達伶，我會給她一個擁抱。
原以為會在陽台上碰見奇唯，然而陽台沒人，只有一位戴眼鏡的女人坐在圍欄邊講電話。柱子上的燈泡只有一盞點亮，其它的都熄了。奇唯的房在馬賽地她們的隔壁。我踩著木板嘎嘎走去。門關上。伸手輕輕推，推不動。也許是上鎖了。我想了想，走回房內。
打開淋浴間的燈泡，隔板上下的縫隙漫入一線黑影。直到打開花灑為止四周一片安靜。我擠出沐浴乳抹一遍身體，往頭上灑水沖洗乾淨。酒精退了。一陣冰涼刷下，眼前的事物恢復了穩定。低頭看一會迅速低落的水滴，我關上花灑，掛起，拾起毛巾。邊擦頭邊想還是可以到營火旁坐一會。
走下樓梯時，不遠處的喧鬧聲更大了。電子音樂一陣陣衝擊耳膜，合著強烈的節奏。男男女女站立，人手一個冷瓶子，左手輕擱在腹上，右手肘抵著左手腕邊喝酒邊聊天，不時傳來一陣輕盈的笑聲。嘉斯伯爾正和昨夜的倫敦女生聊天。我朝他走去。
「嗨，你來了。」嘉斯伯爾舉起瓶子。
「嘿，想約你一起吃晚餐的，你不在。我和奇唯準備的。」
「你們準備？」
「是不是那個料理班？」倫敦女生問。
「啊對，妳也知道，妳去了？」
「是的。」她笑答，輕輕喝了口酒。
「妳作了什麼菜？」
「啊，讓我想想，東炎湯，綠咖哩…肉碎…啊，就那幾樣你知道的。」
「啊是，我們也差不多是這樣。」
「馬賽地她們去？」嘉斯伯爾問。
「對，她和麗莎、茱莉亞。」
「好吃？」
「歐，當然，肯定比你的荷蘭料理好。」
「哈哈！」人潮開始移動，有的人舉起酒瓶扭腰。兩樓間的大熒幕播放Eminem的饒舌演唱會，氣氛熱烈。他們邊說話邊往螢幕方向走，穿鼻孔的女生走上熒幕前的小舞台用屁股劃了個圈，台下的男生大聲歡呼。另有一小群人坐到長桌的另一旁，兩位男生玩起飛鏢。我們三人尾隨隊後跟去，在長桌另一端坐下。
由於剛酒醒不想再醉，彼得前來時他們要了瓶酒，我搖頭說不用。彼得眨了眨眼。嘉斯伯爾喝得較慢，他說話時對方專注聆聽。一旦他提出問題，倫敦女生總是答得很長，幾度沉思，迅即接著回答。彼得拿來新瓶子後她接續喝，慢慢地連沉思也不用了，說話愈來愈快。嘉斯伯爾溫和地看著她。多數時候我只是沉默。舞台上人越來越多，人們高舉手臂互相廝磨，背後巨大的Eminem在吼叫。
「嘿，我有點累了，先走了。」我對嘉斯伯爾說。
「好的。你明天離開嗎？」他問。
「是，你呢？也一樣？」
「對，跟她一起往北邊走。」
「歐，她也往北？」
「是，我們一起去清萊。」她笑說。
「那真不錯。我兩點離開，你們呢？」
「中午十二點。」
「你十二點，馬賽地她們一點，我兩點，哈哈。那我們明天還會見面。我先上去了。」
「好，明天見夥伴。」
「晚安。」倫敦女生說。
「晚安。」我向他倆說。
冷水澡使我振奮了下，很快的又疲倦了。圍欄邊的女生走了，眼前展開一幅完整的小鎮夜景。幾縷白紗輕掛，寥寥燈火，電塔搭著粗厚的纜線，山形恆久沉默。遠方熱鬧依舊，只是聲音傳不過來。抬腿靠上柱子眺望遠方，霎那間有股不真實的錯覺。事情來得快去得快，像夢一樣。
有人上樓下樓，一張張熟悉而又陌生的臉朝我溫和地微笑打招呼，轉個身下樓或進房。不一會兒又走了出來，朝模糊發亮的樓梯口走。不時轉頭看是誰。看不真切。睡著了又醒來，醒來時雙目澄澈開始眺望，一會兒又累了。睡著了又醒來，又眺望，又醒來。回頭沒看見他們。終於累了，走進房裡抱起棉被往吊床上躺，緊緊包裹住身體。山寒夜冷。
那一夜我作了個夢。但那夢不是我的。夢裡我縮小了。原以為能跨出很大一步，結果只前進了少許。赫然發現是腿短了。左手在身體邊晃，右手高舉。以為是在摘蘋果，赫然發現是被牽著。是誰？他沒有看我，臉上一團光。他負責帶我走。到處是光，天空是光，樹葉是光，路面是光。一路走一路是光。走著走著我突然意識到我是奇唯。他是我爸爸。我們默默地走，光迅速後退，立刻來到一間精緻小屋前。棕漆木板門，風扇在玻璃上轉。看著自己的腳當兒門開了，我的腳和爸爸的腳在移動。桌面一團光，地上是柔軟的毛毯，桌面是盤，放兩片麵包，麵包上有綠綠的東西。歐，加椰，我意識到我是奇唯所以我知道。像鼻涕一樣甜甜的加椰。地上是蛋，兩顆蛋在地上，在桌上，它們敲在一塊，流出發光的水。是半生熟蛋！我老天，我是奇唯所以我知道！有人要來了！有人要來了，有人來了…我聽見咚咚咚的聲音……
迷迷糊糊中我翻了個身，潛意識仍頑固地想看清是誰。樓梯聲越來越響，光越來越小，陰影越來越大。迷糊中，我看見走上來的人有著黑色的髮，一雙黑色的眼睛，和我一樣……
（全文完）
