半年前，我走在上海的街上，某個片刻遭隱匿於遠方的相機給攝下。半年後的某個早晨，出門上班前我打開信箱，往裡窺探，伸手從洞裡拾起一張名信片。寄自遠方，背景是上海，走路的人像是自己。我禁不住皺起眉頭，暗忖，是被誰跟蹤了嗎？漸漸的，嘴角揚起一絲微笑。
一幅陌生而又親切的畫面。
彷彿是好久以前的事了。如果拋開「不過是半年前嘛」這個念頭的話，我甚至會相信，眼前照片裡的一切其實發生在遙遠的冥王星上，一顆靛藍色，不知引力如何計算的星體。又或者，發生在另一個平行世界裡。真的，一點都不誇張，雖然隱隱之間我能察覺到，自己和照片裡的人有著一線牽連。
打開車門上車，片刻前的想法始終揮之不去。腦子湧上許多拉雜的想法。忘了書名的書寫著，從前的人們依據大自然的規律訂下時間的刻度，某某花開的季節、豐收的月份、候鳥歸來時分。一段驢車的距離，或雙馬車的路程。喚不出名堂的教授在畫滿了圖的黑板前興奮地說，在古老印度的原始佛教徒眼裡，時間是個圈，大約像個呼拉圈，僅僅是不停不停地轉圈。而現代人的時間呢，就和眼前的高速公路一樣。
我忍不住又拾起了副座上的照片看了看，揣測著照片裡的世界。半途中，我將車子拐上休息站邊的路上，仔細端詳起來。
體積龐大，像個巨人般的上海用迫切的口吻和我說話。彷彿他無時無刻處在某種亢奮的狀態下，不斷不斷往街上推送洶湧的人潮，操縱地底列車。一大清早，他便發動體內的能量讓身體運作，直至天色漸暗，彩霞滿天，緊接著黑夜時分挑燈點燃大樓燈火，黃浦江兩岸新舊對峙，觀光輪船滑掛一衣帶水。不遠處，田子坊懸掛起華燈如彩，藤蔓般滋長在上世紀老屋的紅磚牆上，貓一般靜悄悄滑入各個角落縫隙，稍不留心往下一看，酒坊簷廊下一雙碧綠雙目醉意盎然，一對湛藍眼眸憂愁瀰漫，何處小巷傳來一聲歌唱，以走調的中文唱：「你好，你好，沒有爸爸…沒有媽媽…沒有哥哥姐姐…沒有弟弟妹妹…」黑髮金髮的情侶攜手折繞，一處紅燈籠底，小攤賣畫；窗邊角落，漏光浸濕耳飾髪簪。女生說看畫，男生說不要，路的盡頭一叢翠竹掩映，流水涓涓，雙雙跨入門檻，消失在古今交替的繁華迷宮中。華燈以外，數不盡的商人小販平民百姓捆起成堆的貨物，湧向喧鬧的街頭沿街售賣，南北炒貨、小食，盜版光碟、書本、筆記、藤製家具，公園外的黃牛票、發票，偽票，杯盤碗筷、蔬果飲料。數不盡的貨物，數不盡的交易。
在我倆一開始的對話中，我幾乎沒有任何插嘴的餘地，甚至是一聲嘆息的瞬間。遑論發表意見。上海由始至終以熱切的雙目緊盯住我，加上那魁梧高拔的身材，低頭壓視，令我喘不過氣來。他滔滔不絕向我訴說自身的輝煌成就，他的金光熠熠，他的繁華不沾荒涼。藏品豐碩的博物館，精采絕倫的科技館，東方明珠獨一無二的旋轉餐廳；典雅淮海路，氣派新天地，奢華古北路，豐富多彩的靜安區，不一而足。聽了好長一段時間，我漸漸地失去了耐心。
然而就在我睡意朦朧，即將閉上雙眼的霎那，頭顱垂釣頓了頓，便又醒了過來。我重振精神，抬頭看他，卻意外的發現上海有些支支吾吾起來。敘述變得斷斷續續，言語間出現了縫隙，字與字，句與句之間的距離扯遠了，騰出了微妙的空檔。在這之中，隱隱曝露出了焦慮與不耐。一股不自覺的不安。留白不斷擴大，開捲成一幅畫軸，上頭浮現出的畫面愈加清晰。
畫面中，我（那個照片裡的我）剛踏出淞虹路的屋子，悠哉地走在行人道上。走著走著，不覺雙眉緊蹙，身子僵硬。尖銳不斷的汽笛聲刺痛耳膜，車輛疾行，破風聲混著校門喧鬧。載物貨車顛頗，層疊的材料震顫抖動，輪胎魯莽地轉。電動三輪車左右橫行，罔顧車輛，引擎發出有氣無力的陣陣嗚咽。小夥子騎著電瓶車，噗噗噗噗噗噗，一手持柄，一手提著長達兩米的鋼條，像個提槍上陣的中世紀戰士。我加緊腳步走向三百米外的地鐵站。
乘著電梯我降入地底。周末人潮甚多，入柵前的安全檢查站外排滿了人。一些遵照規矩卸下包包，輕放在掃描器的輸送帶上，一些則不假辭色硬闖。幾位穿皮夾克的青年雙手一稱，越過柵欄。女伴們一個刷卡，一個緊挨著擠過。年歲稍長的小孩一矮頭便鑽了過去。過了柵欄後，我再乘一次電梯向下。
月台前，人們拖著行李，提水桶，揹著沾滿砂礫的帆布袋和卡通方形塑料袋，擠在人群之中，淡漠的眼神透出疲憊。我走到書報攤前買了份雜誌。由於嫌內夾廣告傳單麻煩，正待將之丟入垃圾桶當兒，一位中年婦女已率先一步，手上抱著褲檔半開的女兒朝塑料袋裡撒尿。尿水打在袋子上，發出薄脆的答答聲響。我轉過身，將傳單塞回內頁。此時蜂鳴四起，紅燈閃爍，遠方傳來列車呼嘯。原本相安無事的人們一陣騷動，包括那一些疲憊的人群。安全門打開，人潮蜂窩也似的湧入。我尾隨人群勉力擠入，聽見座位上人們得意的言談。列車啟動，車廂內旋即陷入一片淡漠。
抬頭數了數管狀圖，通往目的地途中共經十來站。列車幾度開關，乘客們留意著四周座位上的動靜。一旦身形挪動，稍微露出即將騰出的痕跡，便擠身向該處靠攏。另一端驀地傳來悲情的歌唱，人群勉力讓開，人牆內擠出一位彎腰駝背的中年婦女，揹著曉得唱歌的小學背包，一手持罐，一手牽不滿三歲的小女孩向乘客們一一乞討。她反覆捏響塑料罐，熟練而輕巧地拋擲罐裡的錢幣。少數人從褲袋裡掏錢，松指置入。她倆不一會便在我眼前蛇行著消失。
列車駛經那一些繁華地段後，大批人潮散去。空蕩的座位底下除了凌亂的鞋痕砂石，輕輕躺著顏色各異的包裝紙，像被退去的衣衫隨手丟開。隔壁車廂地板上積了灘水，正勉力在搖晃的車廂中取得平衡。無奈，終究左右漫溢，散發出陣陣尿騷味。
「上海老兄，我…….」我想說我了解他的焦慮不安，無須刻意掩飾。然而嘴裡才迸出了這寥寥幾字，話語又被攔腰截斷。
「不！不！你先聽我說！」他那失焦的雙眼重新燃燒了起來。「難道這世界還有人不知道我麼？全世界的人們都蜂擁而來！只有我，能提供他們最大的市場！最高的利潤！難道你沒看見這麼多的高樓大廈？這麼多的國際企業！美國、歐洲、日本、中東、非洲、東南亞、俄羅斯、韓國…全世界的人們都湧了進來，穿西裝，打領帶，忙著創業！忙著投資！忙著打開市場，創造機會！」
上海越說越亢奮，愈加得意忘形起來。他大聲嘶吼，我禁不住掩住雙耳。總算將部分聲音隔絕在外，腦海裡浮起快餐店裡插隊的人們，以及那一些雙手插褲袋，漫不經心抽菸、吐痰，站在屋籬外灑尿的人們。確實，這些人正和金髮碧眼、西裝筆挺，偶爾換上便服喝咖啡的人們同處一塊土地上。心裡覺著有些奇妙起來。
眼看我遮上雙耳，上海臉上閃過一絲怒意，卻沒有動粗的意思。為此，他放緩了語氣，降低聲量說話：
「好吧，這些都已經是人盡皆知的事了。好了好了，你放開手吧，讓我們來談談別的，談些輕鬆有趣的事好了。」
上海依舊沒有讓我開口說話的意思，但至少，他換了個較為有趣的話題。
眼前的上海同樣巨大，神情卻漸轉柔和。高亢的聲腔降下，聲線幼細，像個小孩。他喃喃自語起來。我看著他，他望向遠方，眼神迷濛，彷彿什麼都沒在看。
他說，不過在二十年以前，自己遠遠不是這般繁華模樣。身上到處是農地、樹林、河溪、老房子。孩子們提著釣竿鉤線，三五成群列在河岸釣龍蝦。他們在家門外的農地上追逐嬉鬧，大聲喊叫，翻過土牆跌入糞池。他們好奇地捉弄著隨手抓來的小動物，螞蟻、蛤蟆、小蛇和老鼠，為見著了螢火蟲而睜大雙目。他們騎著單車在林里馳騁，四處搜刮枯枝樹葉露營。一不小心燒著了大樹，不由驚呼，用力跺腳，脫衣拍打撲救。他們誤闖機場航道，興奮地指著逐漸下降的飛機朝它奔去，被驚慌失措的警衛驅逐。曾幾何時，他變了，而那樣的變化是如此劇烈而始料未及。農地迅速萎縮，樹林被夷為平地。被拆除的老房子上，蓋起大樓、公寓、廠房。人潮從四面八方的鄉鎮湧入，殘破不堪的古建築被勉強維修。老街成了旅遊景區，被整修成嶄新的老街，被安上一棟百貨商場。廠房繁殖，公寓蛻變，高樓林立江邊。於是更多的人湧入，東方明珠高舉著都市的夢。
上海陷入了夢囈，眼神愈加迷濛。輕聲細語，說著越來越多我聽不明白的話。彷彿每隔一段時間，他變追溯得更遠，民國、明清、兩宋、盛唐、南北朝、以至於春秋戰國。我彷彿聽見他說，在那遙遠的從前，他是春申君的封邑……可惜，對於他所說的這一切，我所能夠了解的，也許不到百分之一吧！我抬頭看他，並不期待他會向我解釋些身麼，卻禁不住想，這眼前的巨人朋友，在他心目中，自己究竟長什麼一副模樣？
與此同時，我想起廠子合資人，楊氏夫婦。常常廠裡忙完以後，我和老爸乘他夫妻倆的車回家。一路上，楊阿姨總邀請我們一塊吃飯，而我們總是客氣地回絕了。久而久之，楊阿姨便嘟噥著道：
「啊，他們外國人不喜歡到別人家吃飯的。」
然而日子一久，在楊阿姨堅持不懈的一再邀請下，我們畢竟還是鬆口答應了。
當天晚上忙完以後，我們父子倆乘著楊叔叔的帕薩特駛離郊區廠子，穿行在田野農舍之間，片刻後拐上了大道，一路直行到楊氏夫婦好友位於朱翟鎮上的家。該處近來正規劃成國際校園區，附近一帶座落著好幾所國際學校。然而，隨著車輪滾過一道短石橋後，窗外的景色立變。曲折小巷邊委迤立著高低參差的木屋水泥房，促狹的店面前豎起慘澹的方形招牌，穿著簡陋的男男女女提著塑料袋低頭行走，一陣陣遮擋住零漏餘光。路面顛頗，車內人影晃動。車子拐入一尾巷中巷，幾無燈火，在一棟樓前停下。似乎眼前便是馬叔叔住的地方了。
上得樓來，我倆自是被盛情款待。桌上佳餚並設，魚肉蝦菜兼具。眾星拱月，中央一碗冒煙熱湯。待小孩們都靜下以後，大夥們邊聊天邊用餐。莫不過一些家常事尋常話。小孩及早收筷，跳下木椅子換個沙發看劇，成人們掏出香菸，打火引燃，一吸一吐，伴一口黃湯下肚。楊叔叔向我倆遞來香菸，被謝絕了，馬叔叔呵呵笑，喝酒，馬阿姨到廚房端湯，傾倒，接著大家又有一陣沒一陣的聊，喝酒，聊，屋外是寧靜的夜。
「真正的上海人是很好滴。」楊叔叔吐了口煙說。外頭風言風語，說上海人排外，自視高。我只是微笑。在他們眼裡，我們永遠屬於中國，也永遠屬於外國。我抬頭看了看牆上掛鐘，九點多。馬阿姨說明天帶兒子到廠裡幫忙幹活，楊阿姨說下次帶女兒來。酒乾了，煙燒盡了，湯碗冷卻，隻字片語猶飄。直到小孩說累了，主客相送。我們步下樓梯，走出樓底，摸黑上車離開。而這樣的上海呢？我抬頭望著兀自喃喃自語的他。
上海，上海……我從不知何處寄來的名信片中醒來，一陣茫然。想想，不過是一個月的時間，而我再度返回了家鄉，重新適應著開車的生活。
放下照片，繼續上路。
