１
對於一位十三歲的小孩而言，變化永遠是潛隱晦澀的。既不知曉變化的生發，其速度和力量及結果，也不知其原由，將把自己帶往什麼地方。從幼稚園到小學，再升上中學，小時候的我們戰戰兢兢，陌生害怕，也許帶有點興奮或期待，因為我們不瞭解這是一個社會化的過程，教導你融入新的環境、接觸不同的人羣、學習嶄新的知識、適應語言和社交。我們通常視之為一場冒險，一場突如其來的災難，一場始料不及的變化，因為我們不瞭解變化。在小學的畢業典禮上，我們絲毫不知其意義，只是感到難過，僅知道我們即將離開，尋找不到適切撫慰自己的藉口。晚一些，我們知道中學結束，大學隨之展開，又結束，我們踏入社會。也許再度發現，小學那朦朧不明的思緒一直還在，問題始終沒有答案。到底變化是否存在？而哪一種理解才是正確的呢？
在此，我們的小志偉有一連串的變化忙著適應。在什麼都不瞭解的心態下，一如上述所言，他的心情是害怕而又有些興奮的。即是升中學這一碼事。新生迎新日當天，他站在廣大喧鬧的禮堂中左顧右盼，希望找到一兩位小學舊友，好結伴同行，壯大勢力與勇氣。天知道馬來西亞的父母是不怎麼在這樣的時刻裡陪伴孩子的。所幸不久後他便找著了幾位，和他們一同坐下，結識了鄰近一些它校同學，在校長的致辭中紛紛討論起各自將分發往哪一班？致辭好不容易結束後，三兩好友一同在校園內閒晃，進行偵測兵的勘察工作，邊漫不經心地嘩啦啦聊假日都做了什麼啊，去哪玩了啦，找了個山坡地旁的樹陰地坐下，又想起一些朋友去了別校，不知過得好不？直說到指定時間，故意在大家面前看了看新買的ＢＡＢＹ－Ｇ手錶（如果不是夜晚就無法炫耀燈光），一同走向大門等待家長。也許已經再將車子停在校門邊，露出不耐煩的表情。
在中學的日子裡，許多東西滋長蔓生，許多東西像變魔術般憑空消失。沒人再一整盒一整盒地買各國橡皮擦玩壓倒者勝的遊戲，再沒人收集閃亮亮的七龍珠卡，或炫耀自己自己喝了罐ＦＩＺＺＹ ＣＯＬＡ汽水。課程插入許多新鮮又陌生的科目，除了三語及數、科學外，多了歷史、地理、生活技能、道德教育。國語多了文學的部分，華語多了名句精華，英文考試寫兩篇作文，各語言科的寫作格式像繁茂的樹葉生長。校園地的擴增讓初來乍到的學生們更覺自由，起伏的坡地和更多的建築賦予了更多想像，宛如身處異國，恍惚中有股遠遊的錯覺。並且是和朋友們，而非拘謹的父母。
在老師同學的陪同下，小志偉很快便在埋怨值日生和佈告欄的情形下適應了學校生活。在這裡他覺得世界變大了，生活更自由了，雖然對自由尚無充分概念。班上多出了許多漂亮的女生，而更早之前男同學們已議論紛紛，甚至打算不久後要表白。偉國說長髮的是他的，偉勝說他要短髮可愛的，國強說他要削瘦清新的，志銘說他要運動活潑型。最後小志偉本人什麼也沒被分到。也許太過於沉默，不擅言詞，也許道德感強烈，覺得真像強盜分贓啊！也許他根本不在意這一些。很快的，在偉、國、淑、鳳們還未充分掌握自己名字的由來，和所有強加自己身上的科目意義時，他們已率先適應了閱讀、答題和寫作的方式，只要遵循老師的指導，努力背誦，大多數科目都可以考得不錯的分數。尤其是地理、歷史，和道德教育。
２
常常馬咪不在家，我就感到寂寞，額外、額外、額外的那種，寂寞。都沒有人跟我講話，家裡很靜。會說話的只有玩具、電視機，還有ＲＡＤＩＯ囉。風扇會有一點聲音囉，颼颼颼的囉。冰廚轟隆隆有點可怕，不過至少也是聲音。家裡太ＡＮＪＩＮＧ，我會覺得很可怕咧，雖然我沒有跟人家說過啦！把拔死掉過後，馬咪就常常不在家囉。下午賣一個叫ＬＡＳＹ的東西，很像ＬＥＧＯ的那種，給我們玩的。不過比較大塊，也可以做出很多東西啦！馬咪還叫我參加比賽，拿過獎！第一次做烏龜，第二次做燈籠！第一次拿安慰獎，第二次拿優秀獎！哈哈！笑咩，不是開玩笑的咧！ＳＯＲＲＹ囉，我很喜歡號練，唉呀，反正都只是自己講給自己聽罷了。
馬咪到底要幾點回來喔？唉，以前把拔在的時候，馬咪都很少出門的！每天在家罷了，煮飯囉，洗衣囉，掃地抹地囉，洗衣曬衣晾衣折衣囉，還會什麼？有！看電視機囉，看肥貓，聽ＲＡＤＩＯ囉，拼命打電話，每次都嘟嘟嘟打不通。還有咧？找鄰居ＡＵＮＴＩＥ囉，講魚多少錢啊，蝦多少錢啊，菜多少錢啊，講誰誰誰的老公怎樣怎樣啊，挖勞Ａ，搞女人，笑沒有？每次都很嚇到醬。險囉，我越聽越險，她們都講不停的。每次停電就點蠟燭在外面一直直直講，一直直直直講，真的是不能達喊啊！如果現在停電，靠北，我就死囉！不要跟我停電咧拜託！黑黑醬，我就甲賽囉。唉，一個人還能怎樣喔，自己跟自己講話囉，電視機開洗北大聲囉！燈全部打開！開亮亮！媽的，壁虎蒼蠅就算了，不要給我看到蟑螂老鼠！
險囉，還能做什麼喔！等下去房間演戲啦！這次演楊過咧？還是西門吹雪？好像楚留香跟陸小鳳比較爽，那麼多女朋友，媽的！操你奶奶的熊，最好是可能囉，鬼才相信咧！唉唷，做麼我沒有小叮噹做朋友，要什麼就有什麼，有任意門就，哇勞Ａ，爽啦！去美國去印度去非洲去找朋友，找老師！嘻嘻，這是秘密咧，不能跟你講！險囉，跟誰講喔，還不是自言自語。古龍寫得很有道理囉，像我這種寂寞的人，就有碎碎念的習慣，一直自己跟自己講話。唉，老師在就好囉。咦？有聲音咧，誰來了誰來了？不會是小偷瓜？ＲＡＤＩＯ電視機都開醬大聲了，燈也全部開光光了！小偷不要來咧！險！要不要打給鄰居ＡＵＮＴＩＥ？等下她又跟我講英文怎樣？媽的我又不是很會講！講廣東話也沒有很會，死囉死囉，這次死定了囉！快點打給馬咪啦！等菜咩！等一下…切，鄰居ＵＮＣＬＥ啦，什麼小偷。險囉ＵＮＣＬＥ，不要突然間嚇我咧，雖然我不會講英文，也不會講廣東話，也不用醬嚇我的嗎。你老婆每天講你肥你都不懂，還不要快點去減肥，小心有一天她飛掉你囉！
唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。唉，老師在就好囉。
不知道老師發燒好一點了沒有？
３
近來，志偉總是做著同一個夢。夢像一頭等待被宰殺的牛，看見眼前唯一的出口，拼命往那一道門用力撞，哞哞叫，不斷地撞，哞哞叫。
從霧濛濛的遠方走出來的，卻不是一頭牛，其實也說不清是什麼。他知道它的形狀模樣，已不是第一次夢見了。然而每一次夢的開端，總依循固定的程序進行，像一場遠古前拍好的影片，不受制地反覆播放。霧會呼吸，在黑暗中蟲子般蠕動，脈搏般跳動，幽靈似的漂浮，而又混濁凝重。它在遠方用無形的手替自己周邊劃出輪廓的線條，東一彎，西一拐，一直線一斜線，零零碎碎漂浮的線條在月光照射下串連起來，模糊的身影高出最遠的街燈，一步一步，轟隆隆穿過一盞盞的街燈，像一座巨大的山走到面前的街燈底，幾乎同高。自己呢？是否就站在街道另一端？似乎是，又彷彿不是。自己既能直視，也得以俯瞰，看清整條死寂的街，接著發現是自己熟悉的地方。其中一間家門外有個鐵籠子，自己是知道的，可雞都不見了。人不見了，車子消失，街燈暗著，像沉默的畸人。聲音都因害怕而躲了起來，只剩下步伐，枯燥而熱烈地響，回響。
終於它走近。脖子被用力往上拉拔，極長極高，體型似馬，卻更像隻長頸鹿。他當然知道，但在反覆的夢中，又好似需要重新認識一切，介於一種知與不知之間的模糊地帶。然而無法確切地說是隻長頸鹿，身上黑白相間的線條，是隻斑馬。白色滲了黑色，變得有點灰，又紫得詭異。黑色在暗中隱身。時而像逃犯，有時像怪獸，時而剩下漂浮的線條。從哪一座遙遠的監獄裡逃出來呢？怎麼逃的？狹長的臉沒有五官，只有一對深深凹陷的洞，彷彿看不見，卻不斷將極長的脖子橫伸直探，左右緩緩甩動，窺視二樓的窗戶，逐間看。彷彿在尋找，某個人。會是誰呢？找誰？
志偉抽動鼻翼，聞見了什麼似的停下腳步，吊車鋼頸般巨大的脖子猛然撞上二樓的窗戶，用堅硬的額頭撞破玻璃，深喉音著急而發出低沉的呻吟，利齒一把咬住淺綠色的窗簾，頭一甩，布塊被攔腰扯斷。他兇暴地咬住剩下的一半，這一次緩緩用力向外拖拉一段距離，又一甩，鐵框、碎布和玻璃碎片一齊往對面的屋頂上拋飛，匡啷落地。
房內的女人沒有醒來，依舊躺在床上，睡得像一朵含苞待放的玫瑰。夜晚的她將頭巾摘下，退下寬鬆的外衣，長髮披肩，幽黑的皮膚被窗子射入的月光催眠了，深邃的雙眼闔上，淺了些，小鼻尖挺，櫻桃小嘴。志偉將龐大的頭顱伸進洞口，撞出更大的洞口，將些微滲血地額頭輕輕抵上老師酣睡的額頭。
４
記得李敖曾說過，台灣的歷史就像妓女，被輪姦強暴。雖說我對整篇論述不清楚，卻覺得單是此句的話，未免言重了。照這般說來，許多第三世界國家的歷史都水性楊花得不得了了，包括馬來半島。除了間中出現過短暫的輝煌時期，也就是馬六甲王朝外，資本主義的序幕一揭開，便也憑空多出了幾位大雇主。西班牙、荷蘭、葡萄牙、英國、日本，啊，還有小客人共產黨，前後統治兩個禮拜，草草結束。中學的馬來文學讀本中，還以英雄主義的方式使我們緬懷那一段過往呢。
啊，為什麼扯到這裡來呃？因為小志偉的母親，和上百年的大雇主總得扯上一丁點關係。當她青春正茂，所就讀的學校稱為聖…什麼什麼的，保羅或者馬格麗特，也許都不是，我不太記得了，大抵是耶穌會士來此創辦的其中一間學校吧！不斷擴展到今天，擁有悠久的歷史和傳統。十八、十九世紀的歐洲中心，理性啟蒙抬頭，天主教教士們無以為對，只好憑總主教一只文書為最高指標，飄洋過海宣傳舊日教義，在一地蠻荒中開闢出專屬他們的中古。如今在馬來西亞，聖什麼什麼，和聖什麼什麼什麼的學校隨處可見，總不禁勾起我無謂的浪漫情懷和想像。至少馬六甲古城的聖．法蘭西斯，我是知道的，他見過康熙，到過日本，最後客死異鄉。歐，羅耀拉親愛的好友，他是抱著什麼樣的心情死去的呢？
因此，中國文化的傳統和西洋教育在此地造就了東西混合體似的人民。宗教的舊教義和傳統儒家有相通處，而二十世紀的現代教育，在某段時日裡則和舊世界的觀念以奇妙的方式共生共存。身為家裡的大女兒，她幫忙媽媽料理家務，學習待在廚房、曬衣場、養雞場、勤奮地打掃家裡地板、清洗窗臺、掃地抹地、侍候父親和照顧弟弟。另一方面，身為新式的現代學生，她在校園內口操流利的英文和師長朋友交談，偶爾插上幾句馬來文，交相運用。歐，還得算進家鄉方言，共三、四種語言之多，在外人耳中聽來，龍蛇混雜幾乎無法辨認。
校園內倡導自由戀愛，注重現代知識，對異性間的接觸算是寬鬆的了。為此，她很快有了傾慕對象。兩人在課堂上有意無意的對望，和平日的言談甚歡中磁石般互相吸引，迅速發展出另一段嶄新的關係，並開始交往。只要一擺脫家庭的束縛，或夜闌人靜時躺在家裡的木床上，各種浪漫的憧憬和情懷便蜂湧而入，又如脫韁野馬，散蹄四奔。她想念對方的手帕，代表紳士風度；想念他一頭烏黑油亮往後腦齊整梳去的髮，代表知識；想念鏡片和鏡片後的雙目，溫柔多禮，有點羞澀。然而她們始終沒有太多相處的時間，日復一日，家中無時無刻不對她嚴加管教，不但時常需要她幫忙料理家務，同時千叮萬囑，要她守身如玉。
往後的日子，兩人始終秉持著校風古老的遺留和傳統的教導，維持更傾向於心靈上的交往。鮮少有肢體接觸，偶爾牽手，甚至不曾擁抱。艷陽下，兩人相視而笑，擦走彼此額上的汗涔涔，相敬如賓。至於分手的原因，兩人大約都說不準吧！甚至仔細回想，那真的算是交往嗎？反而曖昧更多於承諾。從未公開表示彼此間的關係，不曾相吻，不曾有任何口頭上的承諾。當她們一塊坐在校園內的樹陰下，一方面覺得害怕，懷疑自己是否犯了禁忌？一方面又視之為正常不過的事了，暗自渴望向對方傾吐表白，投懷送抱。兩人都甚少談及家裡的事，基於一股共同的默契，或普遍的認識？彷彿只要一提起，眼前的艷陽、樹陰、微風、青草搖曳便將瞬間泛黃退色，變成一頁老稿，或躺了數十年的沙發。時光流逝。在欲說還休中，強烈的情感重於也冷了，蠢蠢欲動的，也都累了。既然沒有承諾，也就沒有開始，沒有結束。樹底的青草依舊，人換了一對。如今回想，彷彿是個矛盾、模糊，什麼都沒辦法充分掌握的時代。
畢業後那一年，小志偉的母親十八歲。由於人造塑膠被發明了，以橡膠業起家的她們頓時家道中落。真正的塑膠賣不出去，當時保險套和輪台的需求量也遠不如今，母親只好承擔起家計，到外謀職。好不容易找到一份工作的那一天，一回到家，父母說，妳也該是時候結婚啦，我的好女兒。恩，她想說父母之命不可違，如意郎君又已在天一涯，那就這樣吧！接著她相親，結婚，生下小志偉。
５
妳嘗試靜下心來，放緩腳步。事情似乎沒有想像中那麼嚴重。真的嗎？又彷彿很嚴重。不嚴重的話，校方又何必親自致電告知？兒子的老師，據那一把蒼老的聲音說，是初執教的老師，沒什麼經驗，孤身被委派到外地，獨自生活，是個好女孩人家。若果真是個有良知的年輕人，又為何打算對兒子採取這般行動呢？天，他什麼都不知道啊！一個小孩又怎麼會知道這許多呢？連身為大人的妳都不知道了，更何況一個毛頭小孩？絕對不行啊，前陣子去了丈夫，妳怎麼可以忍受又毀了小孩？不，不，也許事情並不這麼嚴重。甚至她那一番話也許不過是編派出來的，一時氣在頭上或嚇壞了。不，不，至少自己沒聽過這一碼事。待會進到家裡該注意的事有哪些？從前妳也是拜訪過馬來同胞的。進門前把鞋齊整地擺在門檻邊。盡量不穿顏色鮮豔的衣服，她們喜歡淺綠色，班丹葉的顏色。目光盡量放低，以表現恬靜謙虛。還有呢？進食前需把手洗乾淨。難道我們可以體諒她們，她們卻不能體諒我們嗎？更何況妳的小志偉不過是個孩子啊！天，突然之間妳又焦慮起來。待會該怎麼和她交談？妳的馬來文鈍了，好長一段時間不曾好好使用操練。她的英文應該不錯吧？可以用英文作為溝通的媒介？妳拼命四處打聽，是否真有這麼一回事？左鄰右舍都搖頭說不知，用英文，用廣東話、福建話、國語，為什麼自己從來沒有認識馬來鄰居？不，不，這一帶根本沒有馬來住戶。歐，倒有幾家印度人家，妳猜他們大概會以微妙的姿勢搖頭表示善意吧！哈哈！妳感到恐慌。妳想起學生的課業還沒改好、周末的推銷路線和開會事宜，英俊的同事。一切都不合時宜地浮上腦海。
紙呢？紙呢？妳猛然醒悟自己忘了看地址，正茫茫前行。夜間刺眼的車子照明燈從背後一片片超越，偶爾響起一聲笛鳴，滾輪吹起柏油路邊的砂，些為迷濛了前方的路。巨大生鏽的電信塔矗立不遠處的野草地上，粗黑的電纜一根根往另一座巨塔延伸而去，被川流不息的車燈給照出表層的醜陋。妳不經意瞥上一眼，沸水般的焦慮被粗暴地打翻，一股莫名的恐懼襲捲而來。妳感到莫名的絕望。你用顫抖的手悉索打開緊緊揉成一團的小紙條，回頭走。這一次車燈直刺雙目，威嚇妳，使妳哆嗦發抖。每一道閃光都像父親嚴厲的雙目，像丈夫木訥的眼神。妳繼續往前走了一段，在一條種植芭蕉葉的巷前停佇足，轉入，瞬間進入了另一個陌生的世界。車子都是綠的，熱帶植物滿佈單層排屋的前後院。木柵門前放置一座鞦韆，姐弟在黑夜中盪漾，用陌生的語言交談。地上的鐵籠子裡關著雞，正酣眠，不叫，須等到清晨五點或稍晚些。就快到了。妳抬頭看月，簡直無法想像兒子只是輕輕碰一下額頭，就被輕輕推到宗教大法官的面前。
６
噓，禁聲。讓我們靜悄悄觀察事態的發展，聆聽她們說些什麼。
在對話展開以前，年約二十上下的馬來少女坐在綠色沙發上，一動不動地面對電視螢幕。八點前播的是鄉土連續劇，結束後插播十分鐘的新聞。從背面看來，她正看得專注。直繞到正面，才發現她直勾勾盯著隱形的我們瞧，空茫的雙眼偶爾閃過一絲混亂和困惑，旋即沉入深邃的瞳孔裡。好一陣後，她不安地挪動兩腳，毫無意義地稍微分開又併攏，接著一腳斜依另一腳，下半身和上半身微微錯開，形成一溫柔矜持的坐姿。她抬起右手，整理頭巾，略做調整。
當然我們無論如何不該看見她露出即便是一根青絲，那會使她墜入地獄，承受獄火焚燒。我們也不該無禮趨前，做情色的觀察，和即便是稍微的碰觸。為了小說敘事，我們已被大大寬待，置身於此。此時正值會客前的片刻，一切似乎已準備妥當。
玄關響起開門聲時，馬來少女站起身子，走到門前打開鋼門。母親小心翼翼把鞋脫了，輕放在門檻邊，彎腰向主人施以握手禮，在主人的歡迎下輕輕踩入屋內。母親面帶笑容，低垂雙目。馬來少女神情似乎有些緊繃，然同樣保持著應有的微笑。母親跪坐溫暖舒適的餐毯上，趁這當兒，馬來少女端來了糕點和茶，以及一盛清水的小盆。母親把手伸進碗中清洗，擦乾，伸手拾起一塊甜糕。母親啟唇，卻原來是想吃糕點。她將軟糕送入口中，低頭。馬來少女低頭，捧杯，啜茶。母親說：「ＡＮＡＫ ＳＡＹＡ ＳＡＮＧＡＴ…」，突然中斷了，咬了兩口說：「ＡＮＡＫ ＳＡＹＡ ＢＵＤＡＫ…」「ＢＡＩＫ，ＤＩＡ ＢＵＤＡＫＢＡＩＫ…ＳＡＮＧＡＴ ＢＡＩＫ……」聲量由大而小，唸到最後一個字時幾不可聞。嚼咬的動作停了兩秒，繼續咬，似乎用力地吞下，咽喉稍微鼓脹復平坦。馬來少女輕輕應了聲，母親的身體凝固了二至三秒，把手伸進碗中清了清，斷斷續續地說：「ＨＥ IS Ａ ＧＯＯD ＢＯＹ。」說了兩次。又兩次。馬來少女允諾，兩手捧杯，身體略往前傾，隨即端正。「ＡＮＡＫ ＳＡＹＡ…」母親深呼吸了一口氣，「ＡＰＡ…」話沒說完，似乎是被茶水噎到了，差些將嘴裡的東西一古腦兒全噴了出來。「ＰＵＮ ＴＡＫ ＴＡＵ…」話一說完，母親就哭了。
淚像一雙靈巧的童鞋，跨過雙眼低矮的門檻，迎向另一個更美好的早晨。門外有椰子樹，有芭蕉葉，有小溪，有蟬鳴和鳥。
７
馬咪，妳要回來了沒有喔？
文章定位：
人氣(573) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
