1982年年底，阿津老師抱著襁褓中的孩子到店裡，拜託林老師幫忙打個電話給陳老師，希望他別老是逃避，勇敢點出來見個面，直接把話說清楚，看這婚姻究竟是要繼續？還是乾脆離一離？
當晚，她不畏店裡還有其他人，哭著要眾人幫忙評評理，聽聽這樣的婚姻品質該如何維繫？看看面對這麼挑剔、強勢的婆婆，她這個當媳婦的，要如何基於傳統孝道這理由，隨先生回去陪婆婆過年，甚至把工作請調回台中，與婆婆長期面對面住在一起？
新婚第一年，她首度在夫家團圓。除夕夜，為了討婆婆歡心，從早下廚備料切洗忙到傍晚，精心為家人烹調一桌團圓飯，沒想到只因為其中一道苦瓜鑲肉，犯了婆婆的心頭大忌，最後非但得不到婆婆的口頭讚賞，還被曲解成故意把苦瓜端上桌，存心觸全家人的楣頭。婆婆甚至不留餘地的當場板起臉孔，厲色怒斥：
「妳這个查某，心腸哪會遮爾仔惡毒，竟然佇三十暝叫逐家陪妳吃苦。」
就這樣，原本該團團圓圓歡歡樂樂的大年夜，因為迷信的婆婆，把團圓的氣氛全弄擰。
婆婆有潔癖，無論家事怎麼做，她似乎都不滿意。
「大家幫我評評理，我看起來像是一個邋遢不愛乾淨或偷懶的女人嗎？」
原來，她婆婆可以從客廳地面或臥室牆角的一根髮絲，挑剔到廚房的抽油煙機。有幾次，視力不好的她，傍晚在採光不佳的廚房忙著做飯，婆婆一過來，問也不問，立即將抽油煙機上的小燈關掉，並指了指另一側牆上的小燈管，再次提醒她，廚房的電燈現在是亮著的。
言下之意，就是做菜不該這麼浪費電，一次開兩盞燈，無論抽油煙機擺放的位置有多不良，角度罩住了多少光源。
平日她掃過的地，婆婆總是不滿意，非得當著她的面跟在屁股後，親自再拿掃把掃過一遍不可。甚至還規定她得蹲下來擦地，只因她覺得拖把拖不乾淨。看到地面的一根髮絲沒掃乾淨，就嫌她做事情馬虎了事；一進廚房，總是東摸西摸，只要摸到抽油煙機有一點點油膩，就挑剔她偷懶不愛乾淨；看到昏暗的廚房，加開一盞小燈，就開口訓誡，女人持家要懂得節儉，不可以這樣任意浪費。
諸如此類，生活上的小細節、小摩擦，日積月累，婆媳大戰終於在坐月子期間一次爆發。好不容易等月子做完，阿津老師帶著孩子搬回娘家，讓夾在兩個女人中間的陳老師，工作、家裡兩頭跑。
阿津老師終於恍然大悟，為什麼婚前兩人交往時，陳老師總是絕口不提與家裡有關的任何事，甚至不曾主動帶她回家裡與家人認識。幾度她好奇的旁敲側擊，他不是支吾其詞，就是岔開話題，即使到了婚後，也只是隱約知道，陳老師的父母親感情不睦，父親在他們兄妹三人很小的時候，就一個人搬到外頭與另一個女人同居。
每回阿津老師在學校哭著要陳老師做抉擇時，他不是沉著臉，就是不說話，寧願任老婆哭著搥罵，要不就是選在下班後，抽個空到丈母娘家，抱著初生的孩子靜靜的落淚。
事實上，在單親家庭長大的陳老師也很為難，一方是自己的老婆，孩子的娘，一方是從小拉拔他們長大的母親。他清楚的知道，母親為了他們三兄妹，年輕時居無定所，吃了不少苦頭，身為長子的他，無論如何都不忍見母親年輕被丈夫嫌棄，老來又補上孤苦無依這一刀。
對於阿津老師開出的離婚條件，寧願拖著、擺著，就是不願面對。他不只一次懇求阿津老師，給他幾年的時間，等他錢存夠，買棟房子安頓好母親和弟妹的生活後，會搬出來租房子跟她們母子一起住。
婆婆為了不讓兒子跟媳婦聯繫，最後連孫子都願意放棄。
媳婦打來的電話不准兒子接，違逆的話，不是一把鼻涕一把淚的把年輕時為孩子吃過的苦，倒帶似的再轉一遍，就是頻頻以死要脅，嚇得孝順的陳老師只好瞞著母親的視線，假藉外出購物，偷偷到附近撥打公共電話。
為了這件事，經濟獨立的阿津老師不想年紀輕輕，就過著牛郎織女般的苦日子，才會在寒假年前抱著孩子找先生的同事，拜託林老師幫忙撥個電話傳個話。
當晚，眾人除了安撫她的情緒外，還是本著勸合不勸離的傳統心態，希望她能體諒陳老師的難處，以時間換取轉圜空間，替自己的婚姻留個後路，畢竟夫妻倆還是愛著彼此的。
所幸幾年過去，這對苦命鴛鴦終於苦盡甘來。聽說，分隔兩地的陳老師為了給老婆孩子一個安穩的家，日夜死命的工作、補習外，還身兼幾個家教，把賺來的每一分錢積攢下來，同時也適度投資房地產，撐到弟妹畢業，順利找到工作。
三兄妹合力買了一棟透天厝中古屋，安頓好長期以來，四處向人伸手借貸、租屋，缺乏愛與安全感母親的晚年生活後，自己也在附近買了新房子。
最後，一家三口終於得以在大年夜，圍爐嚐到團圓桌上，那道女主人為家人精心烹調的主菜「苦瓜鑲肉」，吃在嘴裡，肉香味濃，以及苦瓜逐漸在唇齒間化開的甘甜滋味。
