受過日本教育，削著一頭俐落短髮，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，走起路來，背脊直挺，步伐穩健，眉宇間有著台灣女性外柔內剛的堅毅特質；唯獨那副與生俱來纖細的骨架，和清癯凹陷的兩頰，在一身灰藍系中山服的裝扮下，和一般鄉下婦女相較起來，這樣的身子略顯單薄。
關於她的故事，鎮上一群婆婆媽媽們，最想知道的，不是她是如何從老師、主任，爬上這個令人歆羨，卻以男性居多的校長位置，而是她自年輕時代起，就和一位年紀相仿的女性友人同住一個屋簷下，直到生命結束這件事。
在民風保守的年代，這樣的家庭組合，不免有奇怪的耳語傳出，但是基於一般社會對教育階層的尊崇，大家也僅止於私下竊竊的咬咬耳朵，或加油添醋揣摩個幾句。
據說，她年輕時曾經結交過一位論及婚嫁的男友，兩人私訂終身，後來男方在她的鼓勵下遠赴日本學醫，只是盼著盼著，幾年過去了，卻落得人單影隻。從此，她把青春、時間留給學生，留給工作，絕口不提與過往有關的任何事 。
至於不婚的真正原因為何？沒人敢問，一切僅止於街頭巷尾，三姑六婆的道聽塗說。
小時候，對於這位充滿傳奇色彩的女校長很好奇，想知道的，不僅止於發生在她身上有關大時代悲劇性愛情故事，還有她們同住的那間外觀刷著一牆石灰白，鎮日大門深鎖，內部陳設簡陋的紅瓦屋，以及屋內寢室旁那條通道，直抵後頭低矮廚房，推開廚具旁那扇後門，越過一條大約三步寬的狹窄巷弄，進入圍籬內那片林蔭參天的菜園子。
那片菜園子，一到夏天，滿地落果，就算隔著竹籬笆，依然聞得到飄散在空氣裡濃郁的芭樂香，這對從小喜歡探險的我來說，無疑是塊有待開發的處女地。
有幾次放學揹著書包找同學，或在炊煙輕起的假日黃昏，和妹妹到街仔尾或建築工地附近，撿拾破銅爛鐵換取麥芽糖，解饞童年苦悶時，經過那兒，總會好奇的停下腳步，隔著爬滿綠藤植物的籬笆縫隙，對著裡頭一畦畦迷離似的小菜園多看幾眼。
幾次下來，終於拼湊出菜園初貌，右側除了兩棵枝椏糾葛的紅心芭樂樹外，底下落葉早已積滿厚厚一層，再過去是一片竹林和黃槿，竹林下放養著幾隻不知是誰家的土雞，偶爾母雞咯咯咯跑出左側半邊傾圯的竹籬，優閒的帶著小雞闖進禁區，一步一啄的踩過種著小白菜和高麗菜的小土堆，專注覓著泥土裡的小蚯蚓或蟲子。
有時，還會巧遇那位前額頭髮往上梳攏整齊，後腦勺挽個黑網髮髻，身材矮小，夏日喜歡穿著一身素色小碎花上衣，底下搭著一條褲管寬鬆七分褲的婦人，佝僂著身子，一手拿著水瓢，一手提著水桶，來回穿梭在這片生機盎然的菜園子。
有時，她發現我們了，也會放下手邊澆水或除草的工作，輕聲細語的跟我們說：「紅心芭樂還沒成熟，過陣子，再採給妳們......」
她和校長比起來，顯然要平易近人許多。校長平日在學校辦學認真，對於我們這群小學生的清晨鞠躬，幾乎都會以接近日式鞠躬的方式回禮，這和男校長高高的頷首答禮，身段要明顯柔軟許多。
在她刻意拉近學童距離的親切笑容裡，童稚時的我，腦海總是浮現童話裡的森林小木屋，彷彿有一盞微弱小燭火，驅使我沙沙沙的再往前走一步。
我總是好奇地試圖推開那一扇門，想知道那位與她同住，個頭相形嬌小婦人，在我們行經巷弄時，幾時又會隔著低矮廚房的紗窗，甚或直接拉開紗門。
「來，妳們家孩子多，這幾個紅心芭樂帶回去，和阿公一起吃，阿公年紀大，這種軟度正好......」
幾度在我一臉狐疑，望著手中這袋沉甸甸，卻不斷散發濃郁果香的紅心芭樂時，隨即又推開木門和紗門，只為出來補上這麼一句──這通通都還能吃，不信，妳看，裡頭真的沒壞。
說著說著，不忘從我手中袋子取回一個，雙手朝芭樂用力一掰，掰成兩半，當場大口大口的吃了起來。只為證明芭樂是紅心的，新鮮的，沒長蟲。
以前校長在外地上班，天天搭火車通勤。不時可以在日落黃昏，看著她經過我家門前，到火車站附近等校長下班。自從校長調回鎮上，還是可以看到她的身影，不是一個人站在轉角防空壕附近，直到校長提著公事包，從媽祖宮那頭慢慢走來。
據說，她是校長初戀男友的妹妹，不知什麼原因，最後兩人決定住在一起。
若有機會幫鄰長阿公跑腿，上門轉發每個月必開的里民大會通知單時，總會藉等人應門時，在門口多停留個幾分鐘。面對眼前這棟終年大門深鎖的屋子，面對這位每天守著屋舍等門的慈藹婦人多看幾眼。
她純樸的外表，其實和一般的家庭主婦無異，白天不是幫校長看家、煮飯、洗衣、打掃家裡，就是負責照料校長的一切起居生活，以及後院那片校長無暇照料的菜園子。
有人說，她幾乎是以代兄長贖罪的心態陪著校長度過晚年生活。
有人說，她年輕時也曾在情感上受過挫，才選擇不婚的。
有人說，兩人是相憐相惜的好朋友，才決定住在一起。
有人說，她們曾經領養過一個小女孩，只是親子間情感淡薄。孩子畢業後，找到工作，不久嫁作人婦，從此就很少回來。
然而，這一切的一切都僅僅只是傳說。
