久違了──台北市立美術館。
這算是暑假以來，首度呼吸到自由的空氣吧！因為打從七月一日暑假的第一天起，一連三天都被留置在學校的演藝廳，參加北縣教育局規定全縣小學教師必須於三年內完成的──語文教師「閱讀初階」研習。
這幾天，除了隨吳祥輝的「芬蘭驚豔」神遊連續三年評比為競爭力世界第一的芬蘭之外，還抽空和先生搭捷運走了一趟台北市立美術館。此行沒什麼特別的目的，因為自己向來就不是附庸風雅的人。只是覺得似乎好久沒去了，自從孩子長大之後，自從離開學校之後。
一出圓山站，幾聲悶雷輕輕敲起，不久細雨開始落下。步行幾分鐘之後，才發現美術館原本美麗的天空線，因2010年世界花博會的施工，瞬間從置身藝術迴廊的想像，關進台灣特有的建築鐵窗。
幸好，手邊還有那把上頭印有米勒「拾穗」的名畫大傘當拐杖，於是就這麼一步一步，緩緩的循著傘尖與地面落葉凝滯的泥土香，再度堅定自己對「詩生活」的信仰。對我來說，「世外桃源──龐畢度收藏展」不過是一處與「生活美學」對話的視窗，甚至只是應邀來北美展覽館擔任藝術導覽的導覽員罷了。
關於美感的體驗或展現，還是得像美國作家亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau, 1817-1862）所出版的《湖濱散記》一樣，回歸到大自然這卷畫軸的話題上。
這次的參觀，讓我印象深刻的，除了來自對岸方力鈞「生命之渺」的一系列作品外，要算是陳界仁的「凌遲考－一張歷史照片的迴音」這件以三個螢幕同時放映的黑白影像作品了。
若從視覺享受的角度來欣賞這件作品，它絕對是背離一般人原先對「美感」的認知。尤其是行刑人將一碗黑色鴉片糕強行灌入犯人口中的那一刻起，鏡頭就不斷重複的、緩慢的、拉近放大犯人因鴉片的麻痺，而逐漸失去對痛楚、對死亡的覺知與恐懼。作者一再透過受刑人與圍觀群眾，空洞、恍惚的眼神，以及幾棟廢棄的空屋、灰白牆面與狹小的窗、亂草、亂葬崗，所醞釀出來的頹敗、空茫感，讓人瞬間從清末酷刑的現場，拉回到「世外桃源──龐畢度收藏展」的美術館外，重新回到那個遭扭曲的二十一世紀。
這樣的鏡頭對話，讓生命頓時從一個牢籠鑽進另一個牢籠，該是這件作品讓人產生「窒息感」的主因吧。不得不佩服作者的獨到見解，與創新的表達方式，這樣結合現代電子科技、結合史實的反諷式拍攝手法，讓人在紊亂的情緒線球中，找到了一絲絲紓解的線頭。我不曉得別人在觀賞這部影片時的感受，是否跟我類似，我只知道在影片播放的過程中，自己就不只一次有逃離現場的衝動。對於這位屢屢獲獎的現代藝術家，我只能說：你果真了得。因為它已達到你想藉由「凌遲考－一張歷史照片的迴音」跨越時空走廊，隱隱傳達了藝術想宣揚真理，儆醒世人這樣的目的了。
看完後，先生忍不住開口問我：這麼殘忍的畫面，算是藝術品嗎？
我說：為什麼不是？別忘了藝術並不等同於美的這件事。藝術的目的可以是善或真，它的表達方式有很多種，無論以文學或繪圖的方式來傳遞，甚至是結合現代電子科技，搞出一堆讓人看了想反胃的東西都是。藝術沒有對錯，只有批判性的問題。因為「藝術」的價值與功能，不就是該忠實反應人類的行為與生存的方式。
就像這回館內展示的「25年典藏精粹」的作品裡頭，日治時期台灣畫家陳澄波、廖繼春、顏水龍、劉啟祥、郭雪湖、林玉山、陳進、林之助、李石樵、李梅樹、郭柏川、陳慧坤等人的作品，無一不是以溫馨的柔和色調和細膩的筆觸，密密縫合了人對自然的依戀，對土地的敬畏與感恩之情。回顧這樣的一系列作品，只能套句莊子說過的一句話，來表達我對這幾位台灣早期畫家的敬佩──天地有大美而不言。
但是，藝術家未必要創作出迎合當代主流價值的作品，當我站在方力鈞先生一幅幅巨型畫作前，我的心裡是這麼想的。方力鈞的人物創作裡，除了少數幾幅嬰幼兒的純真笑容，讓人感到賞心悅目，感到生命的喜悅之外，其餘的作品，不是色調沉悶，就是以不同視角冷眼旁觀眾生群像，尤其那一系列遭擠壓、扭曲、醜化後的臉譜，讓人忍不住在觀賞時發出會心的一笑。
其中有一幅巨型畫作，四周晦暗、老鼠橫行的畫面讓我印象深刻，因為整幅畫的上方，是色彩鮮明的人物群像，顯然批判的意味濃厚，無需標示主題，但是一切不言可喻。凝視這樣的作品，過程感受不到一絲一毫昔日逛美術館的精神放鬆。或許我的不安，是來自作者大膽揭露問題的方式，而這方式，一反我對對岸「反民主、反自由」這樣的刻板印象。
對比與反差是這幅畫的主題和特色嗎？我不知道，我只知道這樣的畫作像一把利刃，它不偏不倚的刺進真實的世界裡──人是懦弱的，為了生存，往往屈就於淫威，就像有人趨炎附勢，只為了想分點腐肉來滿足自己的口慾，寧願耳不聰、眼不明，昧著良心去誇大國王的新衣，也不願挺身站出來直指問題的核心。
幸好，還有不受教條制約的藝術家，以敏銳的觸角，洞見隱伏於社會表層下的嚴重問題，進而藉由一把利劍，劃開當權者的面具，勇敢的對權力系統提出質疑。整體來說，「衝突」「矛盾」「掙扎」「吶喊」是這兩位年紀與我相當，分屬海峽兩岸的藝術創作者，透過不同的方式，傳遞給我的訊息，即便過程不怎麼舒服，我還是要豎起大拇指──肯定他們為生命，為真理發聲的勇氣。
走出美術館的那一瞬，忍不住深深的吐了一口氣，看來就算對著天空發呆，也能悟出一點人生哲理，未必要侷限在美術館的幾幅畫作裡。雨停了，天很藍，雲很白，陽光很燦爛。
「能不能先不要急著搭捷運？」我問先生。
「為什麼？」
「沒什麼，你不覺得雨後沿著中山北路走上一小段路，光是綠意盎然的行道樹，寬敞的人行道，就讓人感覺很舒服？」
「嗯，說的是，就這麼決定。」
