我們回顧張曼娟的作品，可以發現從《海水正藍》以來，所謂的校園小說與都市浪漫小說一直都是張曼娟創作的內容，除了幾部散文著作，攤開張曼娟的小說作品《鴛鴦紋身》算是對古典小說的改寫，唯一這段時間以來，便有人說繼《我的男人是爬蟲類》之後風格轉變力作便是《火宅之貓》。
張曼娟清楚的在《火宅之貓》的封底版權頁中詳細說明創作時間表：一九九五年至一九九七年。這些時日中，正是台灣流行村上春樹作品風行期。直到現在村上春樹浪潮未曾退潮過。然而，我們進一步對照村上春樹的《發條鳥年代記》〈鵲賊篇〉、〈預言鳥篇〉、〈捕鳥人篇〉這幾部連續作品，將可以發現《火宅之貓》有村上的影子。相對於〈預言鳥篇〉岡田久美子的失蹤，與亞咪的成謎的消失，在人物造型上幾乎有異曲同工之妙。而岡田先生與齊大夫簡直是如出一轍的生命狀態。帶點膽怯又是都會男性既有對情愛的感懷。因此對於妻子而言，他們採取的姿態都是放任。
《火宅之貓》算是成功的拼貼了村上春樹作品中的精神荒蕪與城市冒險記。《火宅之貓》的設定場景與精神狀態，比之村上較為積極，村上春樹的作品向來以頹廢感著稱，對於現代都會鋼筋水泥叢林，是種消極的抵擋，特別迷戀六０、七０年代的氛圍。而《火宅之貓》卻是在高度文明下的虛構，亞咪是個從事流行時尚行業――漫畫家，而齊大夫算是拯救她的堂吉訶德。不管是奶奶的放火的精神官能症，或者是奶奶死後，亞咪因奶奶失蹤後的避世般的關在衣櫥裏，都為這位木訥的齊大夫所拯救。
城市冒險的開始，亞咪的身世為何？亞咪的失憶、奶奶編撰的一長串被虐與逃亡的遭遇，對於放火奇想，以精神官能症為都會生活的癥狀看待這瘋狂的世界。究竟是奶奶瘋狂了，還是這個倉皇不已的世界瘋狂呢？亞咪失蹤，這個為了偶像一般的召喚著亞咪，戀物的召喚亞咪所消逝的青春，這種偶像式的崇拜所帶出的是周邊商品的大量生產，因著購買所延伸的周邊商品滿足對作家近距離的想像。從眾形式的享樂主義彰顯在《火宅之貓》的邏輯系統中，神話般的操弄著大眾的口味，亞咪的成功走紅是現代文明的產物：「謎樣的身世」、「時髦行業」、「花容月貌的花樣年華」、「沈默淡然的看待世界」等等諸多因素拼貼出一幅時下偶像的特質。
偶像崇拜與都市感官
「興奮過度的女主持人穿著緊身T恤，胸前印著：『你今天很幸運，因為遇見一隻貓』，這是漫畫『貓的天堂』的附屬產品，……。亞咪一炮而紅的漫畫就是以一群奇形異狀的『女貓』為主角」。（《火．據說我有個妻子》，P.110）
「『貓的天堂』一推出，令本城女性爭相模仿，全力追隨，立即陷入瘋狂狀態。可能是因為心裡的慾望被解放，……從穿著打扮到行為心裡，她們甚至明目張膽的說：『我是貓。』她們瘋狂搶購『貓的天堂』所有副產品」。（《火．據說我有個妻子》，P.110-111）
這種透過不斷的複製與製造的偶像產品，甚至因此讓閱讀漫畫者開始發現身份的錯置，在貓與人之間找不到身份認同，而需要求助心理醫生，更是延伸出貓女的風潮，這也是亞咪對自己的詮釋：「『過去我追隨潮流，如今我就是潮流。』亞咪說著挪動身體，蜷縮腿腳，拉扯毛衣罩住腿，穿白襪為著鞋的雙足，是纖美的爪子。嘩——現場一片抓狂。這個標準動作是漫畫女貓主角的註冊商標，混合著漫不經心，不睬不理和慵懶挑逗」（《火．據說我有個妻子》P.113）
在此便可以得見偶像的塑造就在轉眼間，並且即使已經行蹤成謎的亞咪依舊可以成為話題：「雖然亞咪失蹤一年半，她的『貓的天堂』竟然高佔鰲頭，遙遙領先。這結果震動了出版界，於是『亞咪現象』，亞咪神秘的失蹤，再度被討論。」（《火．尾聲》P.249）
這種偶像崇拜直到頂點，依舊不斷的被炒作，已是偶像製造時代相當簡單運作的邏輯，在張曼娟的筆下卻顯得相當自然與重要的存有。
當偶像已經過氣，不再引領潮流時，在偶像浪潮前仆後繼之下，新的偶像將再度被取代，「『當她發現讀者不像以前那麼狂熱，她就不再關心這城市的人了，所以，讀者還沒背叛她，她先背叛了讀者。……小蝶冷笑。……所有站在流行顛峰上的人，有一天都會摔下來，亞咪是如此，小蝶，妳也不能例外。』………我抬頭，看板正架上最後一片，一張美麗的女人的臉終於完成。謎底揭曉，巨型看板上的超級巨星是小蝶。」
城市的耳語與傳聞
而張曼娟也是一位說故事的人，擅長利用古典白話小說傳奇性的特質來訴說亞咪外婆的年幼時光，大宅院中女性悲慘的命運；多方為人耳語傳誦的想像，「亞咪要擺脫她的丈夫，只好用這種辦法了。你們知道她當年因為錯誤的選擇，嫁給了一個平凡又無能的丈夫，他後來實際上已經跟丈夫分居了，只是她丈夫不肯放手，聽說她丈夫掌握了她的把柄，逼她就範………」（《火．逃出火宅的貓》P.24）
藉由Kiki的口所言，彷彿是亞咪受不了虐待進而逃家，並非自行失蹤。當對照著幾章齊大夫處理亞咪與傑森的關係，所顯現的懦弱，以及亞咪自組工作室，而長期以工作室為家此一邏輯，或者Kiki這樣的推論是可以成立的。
因此都會中所充滿的或許不是真相，而是想像的流言與詭異的事件詮釋手法。
曖昧情愫往往都在人與人之間的摩肩擦踵之際，亞咪與傑森、齊大夫與安琪。而當亞咪失蹤後，諸多線索浮上抬面，小蝶、貓女三號、齊大夫的「戀蝴蝶結」情結、酗咖啡的采兒、善解人意的調酒師安琪、滿口髒話的阿昌，以及失蹤後又出現的俊美的傑森，每條線索中逐步的拼出失憶的亞咪真相：不孕、閉鎖症、過往情人阿烈……
結論
正如許悔之在序言中所述：
「我陷在故事哺哺的悲傷裏，想到尼采說的『永劫回歸』一詞，禁不住要曲解為，愛情是最壯闊的永劫回歸，好像輪回之中的沉溺。
愛是慘烈的屠城，狂暴的瘟疫。愛情，無法用知識和理性來詮釋和規範，那麼小說應該是最適切的顯影了。以其殺伐和溫柔，愛惰成就了人的執著、貪婪、堅毅和不忍，成住壞空，我們的軀殼終將帶著所有甜蜜、悔恨的記憶，朽壞，支解。
而我們總是要忍不住幻想：那些給了愛情，給了愛情的人有福了！他們的末世將會延後降臨。」
這無疑是張曼娟的一次解放，然而可惜的是也僅有這麼一次的解放。
文章定位：
