LULUSHARP 劇場生態、劇場史料、戲劇評論、出版觀察、比較文學、文化研究、雜書亂評這一類的東東

1,549愛的鼓勵 20訂閱站台

印象中，上一次讀林海音的經典小說《城南舊事》，應該是中學時代，那已經是三十年前左右的事情了，而且是姊姊推薦我讀的；在那個年代，姊姊是家裡最有文藝氣息的女文青，書架上總是有那麼幾本爾雅或九歌出版的文學書，作家名單包括王鼎鈞、席慕容、琦君等，林海音也在其中，在他們的作品之中，都有某種關於民國或舊中國的情感與回憶，對我們姊弟而言，透過閱讀與想像，試圖和父親及爺爺所來自的華北山東產生一些連結吧！在那個年代，對我們來說，台灣感或台灣意識其實還是較為模糊不清的，家族中似乎也不曾聽聞有什麼政治受難者，所以也沒有背負著什麼遭受政治迫害的悲情與怨怒。

 

那個時候，我應該是將林海音和琦君放在一起讀的，所以可能將兩人所描寫的女童形象混融在一起了，那大概是一個成長於1920年代華北（而且應該是北京一帶）的小女孩，從學齡前到就讀小學，家境還算不錯，家裡頭雇有奶媽和長工；女孩對於生活周遭的人事物，並不存在什麼偏見或預設立場，反倒是以真誠無邪的態度來面對；她們可能也會有些煩憂之事，但通常是來得快，去得也快；她們可能會有點調皮，但通常無傷大雅，而且總是站在她們所認為的朋友的立場，但或許看在大人眼裡，那就是調皮；隨著年紀的增長，她們也漸漸能夠體會大人的世界與社會的現實，甚至是生命的無奈。

 

這次重讀林海音的《城南舊事》，主要是因為讀書會要討論的關係。我循著書裡的描述，慢慢地把她提到的一些北京地名，到google map裡把它們找出來；同時閲讀Wikipedia上關於林海音及其父親、丈夫、孩子們的條目説明，足以構成近當代文學系譜與社群網絡，且具有一定的影響力。除此之外，書中提到許多北方特定的事物與風土人情，只要不熟悉、不認識的，我都盡量將它們找出來，尤其是有圖片、影像或聲音者更佳。這其實也是這幾年所養成的閱讀習慣，尤其是在備課的過程中，而這樣的慢速延伸閱讀，也經常可以留下一些有所心得發現的閱讀筆記。慢慢讀，總是會讀完的。

 

很容易就會發現我們讀者是跟著林海音的回憶，以及主角英子的觀點視角，一起閃回到1920年代的北京（若按當時的稱呼，應該是北平）城南的胡同空間，那個年代應該是民初軍閥割據的混亂年代，不過在英子的生活空間與林海音的回憶敘事裡，我們卻幾乎看不到這些混亂的局面；甚至在英子的認知裡，也不會將人先放到預設立場的框架中，因人廢言，反而誠心誠意地和她所遇見的人，敞心交流，像秀貞、妞兒、不知名的男人、蘭姨娘、德先叔、宋媽等，都是如此；只是在交流過程，她也會慢慢地察覺出每個人的處境與個性，甚至介入某些人物關係之間，進而可能改變了他們的生活景況及命運。因此，她不只是個天真無邪的旁觀者，應該也是個悲天憫人的參與者及觸發者，甚至還是個撮合者。

 

這是林海音的回憶敘事，我覺得她還在寫生死離別，而且書中花了篇幅描寫到人物，大概除了母親之外，幾乎都紛紛離英子而去，離開或死去，從小學入學考試之前（秀貞和妞兒的離去），到小學畢業典禮當天（父親因罹肺疾而病逝）；成長似乎就意味著不斷地從生離死別中，學習堅強、獨立與責任，而且更為殘酷的現實是，畢業典禮當天父親病逝，一方面象徵童年的告別，一方面也因身為家中長女，底下有兩個弟弟和四個妹妹，得擔當起照顧弟妹與分擔家務的責任，當責任負擔愈重，就距離童年的天真無邪愈來愈遠了，這就是成長的過程與現實。