話語之間 我一直在尋找一種敘述的語言 直到那天， 我看到了母親的背影 照片：Hundertwasser,wien

740愛的鼓勵 1訂閱站台

事隔一年多，隨意重讀黃碧雲的《我們如此很好》，一本繾綣之書。讀來纏繞依舊。文字織成的綿密心情，如針，一點點，一點點刺。

我沒有到過她筆下的巴黎，卻感覺憂傷。一如往昔。我沒有漂泊，在自己的國度吃了一點生活的苦頭，感覺疲憊。在赤道上，日常好陽光，偶爾有雨。

以往，我以為讀遊記，讀的是景緻，沿途風光，卻在此書讀到一種憂傷和通透。如今，我曉得書寫和閱讀遊記是件怎樣的事。

我讀她的〈清平吾哥（柬埔寨）〉，這塊我第一次離國出走之地。她見著的吳哥，與我所見的，原是同一個，卻是不同的歲月風景。中間隔了一段時光。她的柬埔寨，金邊，吳哥，和平後的光景，不是我的。

我的柬埔寨貧窮，扒相機的手，掀起短裙子的小女孩。

騎車少年泛血的眼。他見著的世界，會不會都是猩紅。

還有遊客，無數的遊客，魚貫走入吳哥窟，像一支朝聖隊伍。他們說吳哥窟，是一座墓，面向日落，象徵死亡。

男孩走上來售賣明信片。女人裹著色彩斑爛的格子紋圍巾，露出一雙眼。目光流竄如狐。

這是我見著的柬埔寨。

然後，她寫巴黎。波德萊爾的憂郁。茨威格心中那永遠煥發青春的城市。卻是她憂傷之地。巴黎不過是她熟悉的城市，她在巴黎寫信，寫了十二封，給細細。

細細。細細。

她寫羅浮宮的千年陽光。陌生的地車道，熟悉的巴赫Air On G String。還有幻滅，和幻滅以後。

她寫Le Concierge，關于歲月，痀僂背影，悽涼的晚景。擁著她說：“在生命的諸多事情裡，這並不嚴重。”

她的巴黎，與波德萊爾和茨威格的巴黎，是不是同一座城市。

我們復來到了波希米亞。薩賓娜的布拉格之戀，特麗莎的廣場。她們的生命中不能承受之輕。

讀的時候，我對昆德拉筆下的她們已不復記憶，我想，她的薩賓娜和特麗莎與昆德拉的不同。不過，革命發生了，1989年的11月18日。學生聚集在廣場，與警方對峙，警察開始打學生。

那長得如智利國的維斯撤廣場，盡頭佇立的聖維斯撤青銅塑像，一只馬，飛揚上半空，威武了這波希米亞國王。

她說：“其實，我想起了天安門廣場。”

可不可以說，黃碧雲是一個擅長描寫深刻的女子。

我一直以為，讀遊記，讀的是地方，是民俗，是風景。沒想到，讀著讀著，我讀到她，也讀到自己。

沒想到，讀著讀著，竟讀到時光。

透過文字，見她所見，聞她所聞。我並沒有她對巴黎的熟悉和陌生。我沒有波蘭車站的排隊生涯。我沒有紐約的豐盈，那叫人想咬一口的大蘋果。

遊記，書寫旅途，其實也書寫在不同時空中流轉的自己。旅者的種種見思，來自自身的文化與成長背景，寫來才成其獨特。

這是一個殖民地女子在異國的遊離。或憂傷。或通透。或憎恨。或靜默。

她去了波德萊爾的巴黎，昆德拉的布拉格……。

那裡有甚麼？

在布拉格，小城廣場人多。胡斯的雕像佇立在那裡，廣場有鴿子，站在胡斯頭上。