......的山林絕響...... 100-8-17＠薄雪草記事﹒冷水坑生態人文工作室

2011-08-17 19:00:00| 人氣1,521| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

......的山林絕響...... 100-8-17

推薦 2 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

因為週一那天早晨要上教育電台自然筆記主持人范欽慧小姐的節目錄音週日晚間我留在台北獨享晨光中安靜的醒轉據說瑀魚清晨起來"想馬麻"還小哭了一下
出門時我約了十餘年前一起爬山的好友"芳" 我記得她是在一次太平山茂興往比亞豪的探勘路程中在溼滑的溪谷山壁跌落傷了膝蓋從此就決定封山的但她最後還是與我同行了一次南湖中央尖作為對大山的正式告別
我將書送給她之前不斷回想起許多我們曾經攜手同行穿行山林的美好姿態 (尤其是霧中隱隱的汽笛聲霧中漸遠的背影)

公車遠比我記憶中的模擬更早就抵達植物園比約定時間早了一小時於是獨自繞行著兒時曾和爸媽一同散步的路
早晨九點半園裡有一群揹著相機攝獵紅冠水雞的人也有穿著美麗裙裝牽小朋友散步的母親靜坐和運動的老人...
從我模糊卻豐美的童年記憶搜索著母親帶著我們浸泡在無邊墨綠當中的暑假

行走間我感覺自己仍微陷在一種微妙的哀傷我大致知道是因為這幾天自己認真翻閱著報紙希望還有奇蹟
就像是每次看到山難的新聞會不知不覺地擔憂與難過回想起自己也曾經行走在危崖險境的臨界邊緣之上
自己似乎某種程度地能夠理解愛山的人一直走向山的原因

在我記憶中曾經經歷最危險的險境大概就是九二一地震隔年夏末秋初走南二段最後一天從觀高出東埔那段只能以反覆高遶上切下切與戰兢橫渡的古道我記得自己揹著大背包緊貼山壁經過一段非常窄小破碎只容半個鞋印的踏足點連確保繩索都沒有的可怕絕壁而後我不小心地閃神讓登山杖掉下不知道有多深邃的懸崖心頭一驚卻連掉落到底的回聲都聽不見
那天抵達地震後尚未滿一年仍舊百廢待興的東埔投宿在溫泉旅社的老闆家(他的旅舍被地震震垮了) 旁邊的同伴鼾聲如雷疲憊的我竟然一整夜都睡不著在全無燈光的客廳靜立聽著窗外的滴水聲心中一直回想著白日在細雨中通過的峭壁想到母親和哥哥擔心的眼神頗為自責

另一次是乾冷的冬日我和阿德去走柔腸寸斷全無人跡的北坑溪古道我們在險峻與驚嘆中望著深邃的大安溪谷橫渡萩岡斷崖有一小段既窄隘又破碎的困難地形我後來只好想像自己是一隻螞蟻爬行通過然而我心中沒有畏懼在那樣壯闊的山水間心中踏實而很坦然
那夜的宿營地沒有水源我們在天色全暗之前到達工寮放下大背包後還必須回頭走半個小時去水源取水也就是來回須走一個小時的時間我們沒有點亮頭燈就著淡淡的月光在矇矓的山徑上踏著影子前行除了為往後行程的不確定節約電力我們也想有月光的夜晚很多動物都會出來可別讓燈光驚嚇了牠們

在山中行走的人和萬物是平等的我們就像任何一隻山間的小動物如同一隻螻蟻生命既脆弱又強韌那時最重要的事情應該就是小心謹慎地求生存了吧
除了事前仔細規劃充分準備山行中凡事謹慎以對或許我們都無法避免去想想山行中的風險也不得不認真或坦然面對各自生命的課題

我的感傷因為一陣細軟稚嫩的叫聲而暫時隱匿鳴叫聲連綴成串敲擊著鼓膜震動內耳聽骨
應該是綠繡眼我想

轉過頭叫聲來自一位非常瘦弱頭髮花白坐在輪椅上曬太陽的老太太她張開的手掌上面伏著一隻瘦小羽翼未豐的綠繡眼雛鳥
不知道是習飛還是無意間自巢中跌落身長還不及我的無名指雙腳細瘦無力老太太說看到牠掉在地上好怕被匆匆走過的人踩著就一命嗚呼
我覺得老太太跟雛鳥說話時疼愛的眼神和表情就像當時的陽光一般溫柔和煦讓病弱的她此時也笑得燦美如花

我和欽慧姐在教育電台的錄音室見面她剛從三日的花東之行回來談到大女兒荳荳騎完一百八十七公里她從旅行中尚未沉澱歛盡的諸多豐富感受回顧著這些年帶孩子上山下海地玩
今年就要上小六了她想許多事情盡量提醒自己不插手讓孩子自己去嘗試

然後我又想起週四到週日這幾天不斷關注的山難新聞想起她去年也曾經訪問過<<找路>>一書的作者林克孝
在訪問中間一段落的休息時間我不經意地提起林克孝先生墜崖的消息

欽慧姐乍聽時的表情是如此震驚她皺起眉頭張大眼睛盯著我簡直無法置信她不斷問著我"他是真的走了嗎?" "妳是說他死了嗎?" "他不會再回來了嗎?"
她懊惱地說去花東玩之前就注意到這則新聞但是總想他只是昏迷受傷這幾天的月光好亮她想他一個人在山裡等待救援應該不會覺得孤單因為有月光
當火車經過南澳時她還惦念著這就是林克孝先生找路的南澳
但是沒想到他竟然已經走了

她感覺平靜一點之後說起去年訪問林先生還在錄音間哼唱了一段<月光小夜曲>給她聽
她說印象中的林先生談到自己幾乎沒幾句話可說但是只說到南澳山區表情就豐富起來眼睛整個亮了閃爍著耀眼的光芒並且真情流露
我想也是情感的投入使得他已經從一般的登山客轉為對南澳山林與部落的全然認同了呀那兒就像是他的家而部落的人都成了他的至親手足

我們兩個女生在錄音室的大桌子對坐靜默了好一會兒欽慧姐隨意哼了一段<月光小夜曲> 問我知道這首歌嗎?
幾個月前我重讀<<找路>>的時候也曾特地從網路上尋找這首悠婉如月光流瀉的歌
她再問我: 想不想聽聽林先生的聲音? 我們一起聽著她從音響播放出去年訪問林克孝先生的錄音檔案他的聲音就是我想像中的那樣內斂 humble

欽慧姐說雖然只有一面之緣但很想為他做些什麼也許重播去年的節目也許製做一個紀念他的訪問專輯
於是我建議欽慧姐將他的聲音製成光碟寄給林克孝先生的家人我和欽慧姐說著說著就坐在桌子的兩端面對面各自擦拭著淚水

這是一種很奇妙的感覺欽慧姐對他的認識僅僅是那次訪問
而我甚至沒有見過他的面或許是他的探勘文字讓我覺得他是玩真的是真心愛山不只是爬山不只是歷史的追溯甚至十分認真地融入部落生活學做一個真正的Klesan人並且為南島民族分布最北界的世界紀錄因他們千年傳襲的生活智慧引以為傲
閱讀中的感受不斷觸動著我們曾經實踐親臨的山行夢想從資料的查閱追溯在真實山林在顛躓的路途中穿梭感受平面的一紙古地圖在行走中化為立體的興奮與熱情

(我想愛山的人會愛上很生硬難纏的探勘或許就像...寫程式的人願意面對複雜未知的挑戰?)

<<找路>>那本書前後讀了兩次
它的迷人之處或許是... 明明寫的是中級山古道探勘(充滿螞蝗榛莽斷稜與"根本沒有路"的路) 卻有如此詩意的開始曲折的情節鋪陳而且具流暢如詩的文筆高度的文學性全然不是我們所熟知的豋山行程記錄
阿德直說那本書或許是好幾年以來他所讀過最好的山行寫作了我原想故事應該還沒寫完也等待著林克孝先生將會有下一本沒想到這本我們心目中難得一見的山行寫作竟成絕響

在許多媒體報導中讀過林克孝先生所寫的"失足" 好幾天以來我感覺到自己陷入某種靜默
我漸漸有點明白他筆下的"希望大家能把有限的生命與相聚無限延長到想像中的一生"傳遞著夢想的延續與實踐無論從書與文字或者在真實世界裡與他相遇受他鼓勵影響的人未來或許都將以某種形式鋪陳著一段屬於自己追尋的故事連綴起自己人生的答案......

欽慧姐已經製作好林克孝先生的紀念特輯

教育電台自然筆記節目將在8/21(週日)下午17:00~18:00播出紀念特輯--「獻給熱愛土地的人:林克孝先生紀念特輯」

節目播出後60天內可以點選網頁線上收聽

欽慧姐的文章懷念克孝--勇於活出Taiwan Style的夢想實踐家

我要檢舉

#找路#林克孝

台長：玉山薄雪草