也無風雨也無晴

38愛的鼓勵 2訂閱站台

這本著作日文原名《建築學的教科書》，主要是要揭示「建築並非只有一種正確答案」，集合了安藤忠雄、妹島和世等14位建築設計家和學者，各就不同主題，各寫一篇文章集結而成；中文翻譯則由林建華、謝宗哲等五位建築專業學者擔任。全書包括建築師與作品的邂逅、工程、環境、歷史、理論……，提供了相當全面的見地。以下只擇幾篇稍述所感。

總起全書的是安藤忠雄，標題是〈動盪不安的心〉，既講他所敬佩的柯比意，也談他自己。文章從重遊廊香教堂切入（他在許多篇文章中，都談過他當年初訪廊香教堂的震撼，這篇更聚焦討論光與影）。

他提到「傳統的日本建築中，光是從下方反射進入的。屋簷或障子門遮住直射光，反射到外廊或中庭之中，溫柔的將人包覆住」，「西洋建築的光是更直接而強有力的，把光也當作是建築的要素，清楚地展顯出操作者的人類意志」。而他踏入教堂時，被「光線的洪水包裹住全身」，安藤如是說：

「從穿透斜牆的大大小小小開口部，湧入各式各樣質量的光線，禮拜堂內部被紅色或青色、黃色的光所彩繪，光線或者溫和、或挑戰地，在地面上描繪出清晰的輪廓：這簡直就是光的雕塑」。讀至此，不免想起一座又一座，與光共舞的安藤作品。

廊香教堂時的柯比意，選擇了與他「白色時代」完全不同的異質世界，

柯比意白色時代的代表作薩伏依別墅

安藤說這是柯比意「在接近生涯終點仍想探求新的可能性，對於創作永不滿足的執念」。在探討過柯比意作品的變化後，安藤說很多人都認為他（安藤）似乎毫不猶豫的執著於一種形式，但「其實完全不是這樣」，他說他在建築過程中承受的「幾乎全是超乎常人的無窮盡的迷惘與不安」。

因為這兩個星期的某堂研究指導課，與學生陸續討論了阿多諾和薩依德有關「晚期風格」的著作，重新思考著所謂晚期風格的斷裂、游離等等，與本文結合，真是思之再三。

書中不同作者，分別談到「桂離宮」，或作為「捨棄裝飾」的代表，或談到與自然環境（比方「水」）的結合、依存，因為以前讀過好幾本有關桂離宮的書，也曾經親自拜訪、瞻仰，讀來特別能「體會」，如以桂垣的竹籬讓洪水分流，或不同位置竹籬網眼的大小疏密等，又有更進一步的認識。

而日本近代建築的潮流是以瓦特（Thomas James Waters）、孔德、辰野金吾為開端，但有關瓦特的資料卻非常少，藤森照信對這位謎樣的外國建築師生平，長期的追尋探訪，也是非常有意思的一篇紀錄。

松山巖則強調「場所」，文中再三提到「自己會覺得舒服並且感到喜歡的場所」。他舉的路易‧康設計的金貝爾美術館（Kimbell Art Museum）裡穿著牛仔褲的裸足少女，或走或停，津津有味的欣賞館內展示，的確是令人神往的自在場所。因為有「人」這個他者，才使建築變得完全吧。

所以山岸常人才會提出，為了方便，把車停在系館周遭，造成通路阻塞；或在公共空間吞雲吐霧；或在樓梯邊狹窄通路聊天，使別人無法通過也不知道要起身的學生，如何能注意到建築的社會性？又如何創造出優美建築的場所呢？

山岸也對建築史的一些論斷提出質疑，他認為對所謂定論提出疑義，「才是做學問的真味所在」，不只建築，各種範疇也都是如此吧。重新看歷史，由歷史重新看。

我喜愛的桂離宮一角:

月見臺

桂垣