北正史著，澤田重隆繪圖，陳嫺若譯，《東京下町職人生活》。臺北市：馬可孛羅，2008年。
會找這本書來讀，主要是因為澤田重隆的繪圖，我很喜歡他畫的京都（三冊）、奈良（兩冊），一直沒看的這冊東京，就找來補讀吧。說是「下町」，其實書中只是集中在談「根岸」一區；而且非常好笑的是，書名明明有「職人」二字，我卻一廂情願的以為是要談東京「下町」的種種，打開書才確認，啊，是要談「職人」啦。
我對根岸的第一印象，當然是正岡子規住過及辭世的地方。而稍南邊緣的雜司谷和鬼子母神社附近，則是夏目漱石、竹久夢二、永井荷風、小泉八雲、泉鏡花的埋骨處，以及京極夏彥小說的場所，和水谷豐演出西村京太郎小說改編的《探偵左文字進》最初的事務所所在地。去東京次數不多，還沒能去探訪，如今倒是先在書上初會了。
日本職人的嚴謹和傳承，素來讓人感佩，本書訪問的七種行業的八位職人，非常詳細素樸的介紹了他們引以為傲的工作（真是詳盡至極），伴隨工作所聽聞及經歷的種種歷史、變化，以及相關人等的生活、執著、努力與苦樂，有活生生的各種人物，與溫馨人情。那絕不是簡單的「田野工作」，而是訪者與受訪者培養了互信關係，才能觸及的深入程度，真要對兩位作者（以及原發想後因病無法直接參與工作的天野進平先生）深深鞠躬、致意感謝。
全書包括：鳶工頭領父子兩代、伴纏的藍染、居酒屋的老闆娘、三味線的蒙皮與修撥、小巷裡的玩具店、木綿豆腐的紋裡、裝飾品的鑲嵌，全書前後分別有北正史的序文和澤田重隆的後記。
鳶工是從事土木工程和建築的人員，有時也兼營園藝事業，後來更是江戶消防組的人員，從時代劇中滅火行動的帥氣身影，到當代消防工作，都仰賴他們的盡心盡力。既是瀟灑豪邁的「江戶子」，那當然也是慶典的重要角色，「負責」保存了許多傳統技藝。
夏越祓
我個人是蠻喜歡藍染作品的，到各地旅行，不免會關注相關產業，可能的話也會設法去參觀。書中細說的是伴纏的藍染，真是增長不少見識。比較意外的是，以前的習慣，伴纏是不洗的，雖然藍色的浴衣洗越多次越好，但伴纏髒了舊了，就直接重新製作，這也是「江戶人的氣概」呢。（呵呵，小聲說，我曾經考慮過買件夾棉伴纏，想說一定很溫暖吧，又不會妨礙工作——他原本就是套在上半身的庶民工作服咩）
老街的傳統居酒屋當然又是寫得機趣盎然，各種東西都好好喫的樣子，但同樣又把我嚇一跳，竟然拒絕沒有男伴的女客人，果然是頑固老街啊。日本以前好多店都不接受獨自或聯袂而來的女客人（旅館更是），後來「迫於情勢」（女性的消費力不容小趣，加上會提出抗議，同時也有觀光的問題涉入）近年情況逐漸轉變，不知這家著名的老街居酒屋現在狀況怎麼樣了。
居酒屋的老闆娘
澤田先生插入了鬼子母神社內夏季朝顏花市的圖繪，委實令我驚喜。在書上或影片中看過不少，腦中一直存有美麗的想像，嗯，或者夏天時找一天去建國花市，說不定也可遇見滿目朝顏，湧起細細的喜悅。
談到三味線，當然和花街藝伎、日本傳統國樂，和戲曲演出伴奏三者有關，書中除了談三味線本身的製造發展（真的是精細手工業，臺灣和大陸如今還如此堅持的傳統樂器職人恐怕少之又少了，機器終究逐漸取代大多的製作過程了），也涉及演奏者、演奏內容的敘述。講「撥子」一段頗令人動容。我如今心緒淡然，不會無端想擁有一只撥子，但如果有一天可以摸一下材質、製作皆稱精美的撥子，一定深刻難忘吧。藍染是一層一層染上去，撥子也是一點一點細修，現代人慢慢失去這樣的耐性與餘裕了。
會製作聖誕老公公作為聖誕禮物的玩具店兔子屋或從事鑲嵌的山口先生，各自展現了不同的生命韌力。不論是隨時想出新點子，與時俱進，或是堅守所學，只要是自己真心想做的就好。就像山口先生說的「如果能找到寄託夢想的工作，那當然是最棒的。就算夢想消失了，也沒有關係嘛。至少在做夢的那一段期間，那個人是很幸福的」。就怕時代變化之後，很多人都已經不會做夢了。
兔子屋玩具店老闆
講到豆腐，我個人當然認為京都豆腐最好，天下第一，豆子好、水好、做法好。我只要到京都，就會設法喫很多豆腐，豆腐店、甚至超市的京都產豆腐，都好喫得不得了。說來，我究竟有沒有在東京喫過豆腐就沒印象了，應該還是有吧（因為我習慣每到一地，都會去買豆腐和牛奶）。書中敘述豆腐店小松屋的豆腐及相關製品，也是辛苦、堅持傳統手法用心製成的。或者應該說，日本不管那個城鎮，還是有很多人對手工豆腐很堅持吧。下次有機會去東京，也做一下豆腐老店功課，去買來嘗嘗囉。
舊的事物和做法，在時間淘洗下，總是不免更動調整，能留存多久，恐怕也是很無奈的事，但職人精神，希望可以代代傳承。下雪的日子也好，微風吹過的日子也好，祈願遙遠的記憶和根岸的光影，能持續多久，就持續多久的交錯映照吧。
