也無風雨也無晴

38愛的鼓勵 2訂閱站台

見城徹著，邱振瑞譯，《編輯這種病》。台北：時報，2009年。

不論在角川時期，或是創立幻冬舍以後，見城徹不斷的「創造」傳奇，而這本集合一些與他編輯事業有關的文章完成的書，出版後當然也成為大家熱烈注目的焦點。半年多前，就在D君的網頁看到D寫的介紹評論，而李長聲《吉川英治與巴娜娜之間》一書也有專文〈見城徹的朋友們〉論及。不過自己讀，還是有些意外，超乎意料之外的「非常感動」。他的成功與傳奇，就不多談了，身為編輯，和作者之間的關係，付出、做到那麼多，只能說敬佩再敬佩。

他一再說，他只想和讓自己感動的人合作，他讀一本小說、一篇文章，甚至一句廣告詞，以及聽一首歌、看一齣戲，只要感動了，就會想幫那個人出書。然後他會千方百計找到那個人、見面、交朋友、有名的、完全不為人知的無名小卒，他都一視同仁，建立深厚的交誼，即使不是他負責編輯的作家寫的書，他也讀完一一寫讀書心得寄過去，這樣的交情或許一兩年，或許十年，然後他覺得作家這時可以有好作品的時機到了，就會請作家寫作，過程就像和作家「近身肉搏」一樣，才能使許多作家願意相信他，「只」給他稿子。他和許多作家的交情，真是悲歡交雜，甚至血淚斑斑。讀這本書的人，看到這部份，一定都會震動、感佩。（尾崎豐大概是最「強烈」的例子）

而他之所以願意為作家們做到這樣，因為他認為真正的作家，都有著混亂、失序，不寫作就無法得到救贖的靈魂，所以自己拚了命也希望這些作者寫出各種力道十足的作品。自己要忠於自己的感動，替他們出書，以及設法讓書暢銷，讓更多人讀到。讀著書中持續出現的對作家的「看法」，我真的希望台灣的作家們也讀一讀，現在的諸多作家們，早失卻、忘卻他們掙扎、猙獰、非寫不可、凜凜然有生氣的內在，反而往往「算計」著更多其他的咚咚，那樣的作品是無法感動任何人的（包括作者自己），那樣的東西又如何期望讀者願意閱讀呢，雖說是一句老話，但讀這部份，真的是感慨萬千哪。

他對作者作品的分析描述，也極精闢，只舉一個例子：他說村上春樹「是用低溫且網眼極細的篩子，精細地擷取著時代的面向與人性」，村上龍則「用高溫而網眼極粗的篩子，在處理同樣的題材……但是因為速度夠快，能量夠強，最後還是能完整地捕捉全相」。

另外就是他對自己的省察，他覺得自己是衝動、莽撞，卻又怯懦、謹小慎微的人，但想做出真正想做的事，就要不顧常規原則，既要冒險衝撞，也不要怕失敗，迷惘的時候就往前衝……。而且他絕不讓自己待在安全島上，而是在黑暗中躍進，當有了某些成果，必須記得把自己歸零，重新開始。讀到這些，我想了許多，尤其近幾年，環境的混亂，自己也受了影響，工作上也少了生氣勃勃的莽撞，是不是也算一種墮落呢？想到此，大汗淋漓，「這樣下去是不行的」，立意改變，也已經開始改變，這要謝謝見城先生的提醒。

書中有許多精彩的描述，特別是一個又一個例子，不感動都不可能。留待願意讀書的人自行去看吧。

全書最後一句話是：「我只朝痛苦的黑暗之處邁進」。