圖：CLAMP所畫
〈孔雀東南飛〉是一首長篇敘事詩，在中國詩歌裡是少見的。劉蘭芝與焦仲卿的生離死別、焦母與焦仲卿、劉蘭芝的衝突，構成了這首史詩般的作品。比喻為「史詩」，是就它的敘事性而言。而為什麼這樣的特質，在中國詩歌傳統裡並沒有延續下去呢？「在心為志，發言為詩」，詩就是用來抒發個人情感的，似乎離具有實際效用的敘事十分遙遠。我想，東西方的差異性在這裡就能夠看到，導致雙方後來的文學發展路線不同。〈孔雀東南飛〉並沒有很壯烈，但確實顯現出一種情緒上的「掙扎」、人與人之間的「矛盾」，具有戲劇張力。字句隱藏著人物特質，若不細讀，我想就真的這麼過去了吧。
裡頭的焦母，使我聯想到張愛玲《金鎖記》裡的七巧。但我想，七巧總是「變態」了些。媳婦熬成婆，女人心裡多少都有種「我是這麼過來的，所以必須這樣要求我的媳婦」，有種復仇心態。
阿母謂府吏：何乃太區區！此婦無禮節，舉動自專由，吾意久懷忿，汝豈得自由？東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！
在上一篇討論中，為我們所欣賞的，漢代女子表達情感自由奔放、敢愛敢恨的特質，在這裡竟成為焦母厭棄劉蘭芝的理由，甚至還為焦仲卿找了另一個老婆。這母親太過主動、專橫，非常像花系列連續劇裡的惡婆婆。搞不好，她有戀子情結也說不定。
至於劉蘭芝與焦仲卿之間的感情，我十分懷疑。劉蘭芝的濃烈愛情，在懦弱的焦仲卿身上，似乎是一種壓力和負擔。焦仲卿當然很高興有一個女子如此愛他，但是，他是否能付出同等的愛，這就是個問號了。在最後焦仲卿聽聞劉蘭芝殉情而死，「府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝。」焦仲卿心裡仍然有疑慮，才會在樹下徘徊──當然這是一種猜測──只是這樣的行為，讓我為劉蘭芝感到不值，愛到這樣個性軟弱的男子。不過，就現代人的眼光而言，愛情本來就沒有道理，愛了就是愛了，哪需要什麼理由？
焦母的嚴苛、焦仲卿的愚孝懦弱、劉蘭芝的剛烈，都是這場愛情悲劇的一部分。類似的事件從古至今一定還有很多，只是看當時的「人」怎麼處理，焦仲卿和劉蘭芝最後都死了，看似有漢代愛情的果絕特質，但實際上卻反映了當時社會禮教（所謂的七出、三從四德）和個人追求情感的衝突。在《金鎖記》中，七巧對兒子、女兒、媳婦的無盡折磨，導致「長白不敢再娶了，只在妓院裡走走。長安更是早就斷了結婚的念頭。」這又何嘗不是另一種悲劇呢？
就像張愛玲在《金鎖記》最後寫道：
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。
完不了，這樣的愛情和衝突，完不了。即使〈孔雀東南飛〉最後二句寫：「多謝後世人，戒之慎勿忘。」慎勿忘，也還是完不了。
文章定位：
