距離前一次踏進店裡,不知隔了多久。當日子失去了光影,時間的長短也成了無關緊要的謎。被遺忘的文字悸動,只能置於一旁,被一件件光怪陸離的事件不斷佔據內心。最怕工作是無精打采,無心戀棧,被時間推著走,被非如此不可壓迫。
感冒在身,不敢貪戀冰的焦糖瑪琪朵,而回復舊愛的熱拿鐵。帶了下午朝隆媽媽送我豆干來孝敬老爹,他將豆干分別倒入兩個盤子裡,給店裡的熟客享用。
***
從書櫃上拿了兩本書,一本為《非典型的歐洲人》,另一本是plover的《台北愛情故事》,只翻開後一本看了序。在取豆干享用時,又發現櫃子上一本小說,眼睛為之一亮,是白先勇的《台北人》,一本聽聞許久,卻尚未拜讀的書。待在店裡將近兩個小時,就與它們為伍相伴。
店裡依然播放著熟悉的曲子,是我相當喜歡的曲風,同時擁有著空靈與熱鬧的氣氛。偶爾飄著煙味,咖啡香的味道,由於最近的嗅覺失靈,而未受感染。一些熟悉的面孔,未與攀談。習慣於瑟縮的自我。那網路上知道的帳號,也未前去訪識。悠悠盪盪,只想找尋自己,在手中溫熱的咖啡,以及手上溫暖的文字與故事。
plover的這本書,是以前在網路上拜讀的,這位被號稱第一代的網路文學之神,一直是我很崇敬的寫手,他文字裡自然流露的古典詩詞,以及捕捉周遭細微變化的筆風,令人嘖嘖稱奇,敬佩不已。這個故事,從前未曾讀完,今天也只看了自序。序裡他像是在對個極熟的異性訴說自己,訴說寫作歷程。然而,這個「妳」,卻是飄邈未可及,讀完序,看到最後的一行字,才恍然明白。那行字提到,序裡用雙引號所涵括的文字,是他喜愛的作家簡禎的文字。
『 就像一杯酒回不了最初的葡萄,
我回不了過去。 』
曾經我也死命地想要回到過去某段美好的記憶裡,而弄得當時的自己槁木死灰,好像希望在過去,現在只是死灰一般。好似白先勇的《台北人》筆下的角色,當下只依戀過去,對於此地此時此刻,不抱任何希望。過去的,也許就真的過去了,即使再怎麼美好,再怎麼感傷,都漸淡去了光影,歲月只是將記憶壓縮扭曲成極端的美景或者不堪回首的前塵。
與簡禎的文字相同地,plover的文字亦能勾起我許多相同的感懷。文學總是能讓人勾起曾經的熟悉,那麼地親切,明白世界上並不只是只有你有這樣的心情,原來仍有與你如此類似。那本描述女性隱性攻擊的書,也這麼訴說,一些女性在某個時段,都曾以為自己是世界上最無依無恃最委屈的人,但作者調查的結果,那是許多人都共有的感懷。知道有人與你一樣悲傷過,那苦楚就好似卸下大半,減輕了些許。
「 那深藏在文字裡的年輕的我的靈魂
從來也沒有學會如何向自己道別
我只能把一切再還給那個混亂的世界 」
你是不是也曾身陷在混亂裡,而不可自拔?深覺沒有人能夠將你從泥淖裡拉出。而且,不知道你到底是何時墜落那暗黑的深淵,只曉得眼前愈來愈迷濛,慢慢地,四周一片漆黑,你反抗的意志一點一點被剝奪,希望漸行漸遠。
***
『 所有的故事在一生當中都只能一次。
一次俱足生死。 』
白先勇的《台北人》裡有十四篇短篇故事,有相同的模子,故事的主人翁都是從彼岸過來,他們有著過往的記憶,而要面對不同環境的人事物,在今昔裡穿梭。我只看完了<永遠的尹雪艷>,她是出身於上海的百樂門,不愛擦胭抹粉,不愛穿紅戴綠,但一舉手、一投足,總有一份世人不及的風情,踏著風一般的步子,輕盈地來去,擄獲當時多少的達官顯貴。換到台北城,尹公館依然魅力不減,一年大半時間也總是高朋滿座,那岸認識的朋友,新結識的朋友,總愛來這。一進尹公館,大家都覺得自己的重要。
人生存的意義與目的,從某個層面來講,就是要發現自己的價值,自己的重要。若處在某個環境裡,都看不到自己,會頓生茫然,無所依循,空空盪盪,何處是立足之所。有這樣一個地方,讓大家都能感受到自己的價值,被尊重的感覺,這怎麼不會特別引人尋訪呢?教育的本質,也該從這方面去明思慎想的。
尹雪艷可以說是說話妥貼,又深入人心,其行動又是不偏不倚,亦令人動容。然而,她身上帶有的厄運,使得幾位男士由富轉貧,由生入死,是巧合或是宿命,只由人來猜測。文學是不會呈現答案的,箇中的原委,只由得讀者來推敲。
感受那角色從彼到此,不同的環境,不同的地點,這人始終如一,那人耽溺過往的甜蜜,而他們又是從忌妒轉為依靠,人事的流轉、變化,除了去理解以外,又有何資格去斬釘截鐵說誰是誰非呢?
***
穿梭角色的心情,也尋找自己的影子。人身上有很多不同的部份,不同的角落,在不同的故事裡,也許各自找到依歸。如《紅樓夢》裡,黛玉的孤獨,鳳姐的熱鬧,寶釵保有的理性、大方,薛蟠的無法無天,也許都是我們的一部份。
咖啡店裡數張常見的面容,我卻依然堅守絕然的孤獨,逕自品嘗文字的世界。然而有時卻冀希與同好,大談闊論,抒懷己意。在工作場合,要堅持理性與寬容。但在底底內心,又想放縱一番。
我們與那麼多的自己共處,是不是要不定時的整合、檢視與回顧?看看是否各居其所,各司其職,而不致神魂顛倒,黑白不分。你呢?是否也發現那麼多樣的你呢?他們是不是也都彼此相安無事,又或者正準備互動干戈,相互對抗呢?
文章定位: