[2003.4.13 海邊的卡夫卡]
1. 首先，先問自己喜不喜歡這本長篇小說呢? 答案當然是喜愛呀. 相當非常的喜愛。鮪魚花了兩三週的時間，下班後，窩在小房間裡，點一柱薰香，泡杯熱茶，然後讓村上春樹的氣息漫佈在小房間裡，一點一滴小心地啃。那段時間呀，幸福得很，夫復何求。
2. 很想像許多村上迷、村上專家那樣逐一整理自己閱讀過來的許多感想，可惜那是要耗費極大的精力的唷。所以呀，只好想到啥寫到啥。
3. 鮪魚讀過所有村上的著作，但純粹享用，沒有太多的分析思考。村上許多本書中都有鮪魚內心深處嚮往的美麗世界。像希臘愛琴海旁的房子、羊男的房子、海豚酒店、在這本小說中，不是那個圖書館，而是那遙遠神秘的山中的小屋。
4. 另一個色彩較灰暗，但也令人印象深刻的地方應該是森林深處進入 ”入口” 之後的那個世界。依稀有一點電影 What dreams may come 美夢成真中充滿迷失靈魂的陰暗海洋的影子。其實這小說一開始，就像極了 X 檔案的情節，描述手法也很像。作家不怕被人批評而如此開場，也算不簡單。
4. 本書中也有很多意識的探討，修道方面的類比，像在森林中融入自然。”但是所謂自然，某種意義上是不自然的東西。所謂安祥，某種意義上是具有威嚇性的東西。要高明地接受這種矛盾還需要相當的準備和經驗。” 所以作者也同意人不能直接修道，而必須經歷人間世的種種，出世再入世這種過程。中田經過”那件事情”後，生活沒有指向性，意識一片空白，生活卻也沒煩沒惱。對比著佐柏小姐意識僵固在久遠年代男朋友死掉的那一個時間流中。
5. 素材: 貓、圖書館、森林、音樂、戰爭、少女、性、血腥、死亡、烏鴉、電影、咖啡、中性人...。有許多都延續著發條鳥的素材在用。這會兒作者好像談古典音樂多過爵士樂，好像要告訴大家，嘿我村上對古典音樂也在行喔。本篇小說的現實感好像又比過去的小說更多一些，像 Mazda Roadster 跑車、Volkswagen Golf, Toyota Tercel，Mont Blanc 鋼筆，Marlboro，肯德基老公公桑德斯上校，Prince 的音樂，Johnny Walker，召妓...，(他到底有沒有收廣告費勒 ?!) 作者這次還特別地引導非文學背景的讀者了解「隱喻」及不少量的文學著作...
6. 對於佐伯小姐 1969 年 19 歲的音樂創作 ”海邊的卡夫卡” 一曲，對於鮪魚的年代對應想像到的就是「風色的夢」的那個西村由紀江。書中描述的照片和音樂的感覺都很像。
7. 有一點一定要講的。年輕的現代人可能一半以上都爲肩頸腰背的酸痛所苦。而後來的中田有神奇的力量一次把星野年輕人的腰酸背痛以帶來「極大的痛楚」的手法將他去除。鮪魚自問，要是有這樣的醫術，到底自己會不會肯讓中田治療呢。這一點來說，又讓鮪魚想起電影 Green Miles 綠色奇蹟中的具有治癒能力的大塊頭黑人。
8. 村上的發條鳥讓鮪魚流淚。海邊的卡夫卡以小說來說，更有情節上的好看性與推進力。就如阿莫多瓦的悄悄告訴他，這篇小說中涵蓋的豐富性極廣，充滿奇想，自由自在，。不必要作太多的思考分析，閱讀本身就帶來極大的愉悅感。
五十歲與十五歲的對話讀海邊的卡夫卡
◎劉黎兒 (2003.03.03) 人間副刊
年過五十的村上，可說是重新回到十五歲少年的原點，重新啟蒙、重新成長，創建了一個更為巨大的村上迷宮，村上迷可以在其中尋找到許多熟悉的語言與軌跡。
去年九月，村上春樹出版長達八百多頁的《海邊的卡夫卡》，兩個月便賣了六十萬本。村上每年幾乎都有新作問世，但像《海邊的卡夫卡》這樣的長篇，而且是回到如他自己所稱的「綜合小說」味道的作品，則是自九四年、九五年推出《發條鳥年代記》以來，十年內首次出版的長篇巨構。
年過五十的村上，可說是重新回到十五歲少年的原點，重新啟蒙、重新成長，創建了一個更為巨大的村上迷宮，村上迷可以在其中尋找到許多熟悉的語言與軌跡。雖然讀者愈讀，謎愈增加，卻也有基本的安心感--因為這不是推理小說，村上的探險一直是迷失、沒有結論的。
故事分為兩個世界：十五歲生日當天，少年田村搭長途巴士離家出走，自稱為「田村卡夫卡」，往溫暖南方的四國高松出發，投宿當地的商務旅館，白天則在圖書館讀書。另一位主角Nakata是初老的男人，二戰的小學生時代因事故喪失意識，但是卻能與貓交談。「卡夫卡少年」與Nakata的章節交錯進行，如稍早的《世界末日與冷酷異境》一樣，書中的兩個世界逐漸接近、交疊，最後又分離，從寓言的世界回歸到現實世界。
「卡夫卡少年」是書中第一主角，由出走、經歷了各種試煉中得到新生。與他年齡相近的歐美啟蒙小說主角非常多，如《麥田捕手》中的荷頓即為十五歲；卡夫卡的《美國》則是安排十七歲少年「失蹤」，遠渡重洋，到極端工業化的美國去放浪。焦躁不安的青春期無法得到大人理解，往往使得少年主人翁有計畫地離家流浪，這種出走是有意識的出走，積極的出走。
「卡夫卡少年」最終對留在另一個平行的世界，或者回到現實有所徬徨；不過，因為他從如母親般的佐伯處得到法寶，雖然弄不清楚活著的意義時，卻能以看「海邊的卡夫卡」的畫與聽風的聲音得到安慰--因為得到這樣的途徑，才讓他下定決心回了家。村上世界的少年都隨時需要、渴求相當多活著的意義。即使一時懂了，後來也還是會有搞不清楚的時候；要找到生存的意義很不容易，連十五歲的少年也都得忍受各種喪失，活得十分堅強才行。
《海邊的卡夫卡》是近十年最富村上風的作品。也許村上有意找回他的讀者，幾乎每個人都可以在這海邊樂園中找到自己熟悉的村上。「卡夫卡少年」非答案式的答案之一就是「聽風之聲」，那種永恆的、光的存在一般的渴望，正是他創作的原點。村上春樹第一部作品其實就是《聽風的歌》；村上也在網頁中表示：他寫此書時非常意識到，自己是在持續《挪威的森林》的形象；村上同時代的氣氛，也就是《挪威的森林》的時代，因此在作品中得到保留與再創造，雖然這也已經是少年父母輩的遙遠故事了。
對自己過去的作品，村上比較滿意的是《發條鳥年代記》，這是因為，村上的典範是杜斯托也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》﹐那是他想寫的綜合小說的理想。在此之前，村上曾表示自己想寫的是「惡」；杜斯托也夫斯基對於「惡」的描寫非常真實而且綿密，往往以各種形式、主題慢慢地滲出來。從《發條鳥年代記》開始，他便想藉著挖掘歷史陰暗的深淵，描寫人的內面的各種「惡」，這種嘗試在《海邊的卡夫卡》也可以看到。
我自己讀《海邊的卡夫卡》時感覺格外親切，一個原因是「卡夫卡少年」的就在我居住的中野區。會貓語的Nakata也住在中野區，而且大概可以想像，那是離中野車站不會太遠的地方。正好幾天前，一位日本將棋棋士告訴我，我常走動的一條全是小酒館的巷子，在中野向來有「貓通」之稱。這一帶的貓真不少，有時我也會看到四、五隻貓停在小料理店的前面。中野與貓，在《海邊的卡夫卡》扮演了重要的角色，讓我憑添了許多想像力，我也好像可以體會村上的想法，將中野這樣充滿人情雜沓的地方當作「現實世界」呢！
文章定位：
