我的童年經驗既強烈又模糊。
我很重視「記憶」這種東西。雖說記憶是過去的發生，但延伸到未來，對一個人價值觀與認知的訂定極為重要，並能依循找到療癒的鎖匙。就像我這樣被保護長大的小孩，卻也在保護下被成就我極脆弱、敏感、亦遲鈍的人格特質。
我討厭學校，它發射出來的傷害讓我無法抵擋，只能夠躲在角落瑟縮，但我卻很走出去觀賞景物，並存著很深的戀物情節。從小，我就對一片硬綠的葉片或枯枝能夠呆視很久，陳舊的早餐店，或是與電視場景一樣的麵攤，那些散發在街頭的氣味非常奇特，我會感覺到時間座落在哪，並憑藉著這樣的直覺我去切割記憶的時間點；哪個階段我與哪個物品一同成長，與當時產生的慾望相連；如追求學業的進步、父親一點點的關愛…等。將這些人事物、時空，清楚的分段、整裡在我的記憶體內；我的樣子演化；醜小鴨的臉蛋、黑黑的臉、豬哥亮頭、綁髮辮的女孩、到國中蓬鬆齊耳的學生頭、令人快樂或傷心的記憶，就會這樣依序出現，我在這些場景與記憶中找到線索，去克服日後的問題。
這些記憶很珍貴，代表了我的黑盒子。我不緬懷，卻希望使用它。
＊
國中時的我性格很拗，只要是跟媽媽鬧脾氣，我不是跑到樓下找父親，就是上樓去伯母家透透氣。伯母一家人跟我們比鄰而居已經三十年了，堂哥們與堂姐比我大很多歲，他們很照顧我，小時候堂姐老誇獎我幻想力豐富，畫畫、寫作業時她會在旁邊看，還會帶我出去玩，堂哥們在高中時很風騷，印象裡，堂哥們瘋狂的在家開舞會，理由多且充份，如：入伍歡送會，或是生日派對、慶祝考試結束‧‧‧等，他們計畫很久，準備了放音機，把客廳佈置成會場，然後買一些便宜的食物，如爆米花或是泡上一大桶紅茶，然後就有一群姐姐們穿著美麗的及膝裙前來參加。我喜歡去湊熱鬧，吃爆米花、跟沒有女伴的大哥哥聊天，堂哥們跟我的感情很好，我在那樣的場面只有觀賞與被疼愛的份，我常幻想，嗯，那一天成年了，我也希望有人邀請我跳上一曲，不過這種夢想是妄想罷了。
我有一位堂哥從事美術創作工作，他在唸大學美術系時我還是國中學生，由於我們興趣相投，很有話聊，常會一起去寫生或參加校外畫畫比賽，一同坐在公園畫圖；他免費幫路人畫人像練習，我則在旁邊水彩寫生，尷尬的是，老是一群人圍著他看熱鬧，我卻是孤單的畫著我的水彩，這大概是我們功力差很多吧！我仍是好開心！偶爾，有大人會過來看看我，說我很會畫畫，儘管我已經畫糊了，心理咒罵起便宜的水彩紙，我仍然興致盎然。堂哥教導我非常多繪畫的技巧，繪畫趕走我很多的陰鬱，為了報答他，我存錢買新衣送他，或是出門時外帶一碗紅豆湯提到樓上請他，在他房裡小聊，我說話他聽，他一邊作畫一邊聽我說然後緩緩地回答幾句，他很少說話，只是專心畫圖，有時，我被他的答腔逗得哈哈大笑，學畫畫的人不太會古板，那種相同的語言，真是快樂極了！
「學校老師罵我，可是我並沒有這樣啊！」
「那個垃圾，老是欺負你，畫室老師說早就聽過她的大名！」他說話時很平穩卻不太像長輩，很像同學或是朋友。
「我在，我就不會讓妳被欺負。」我聽了有些感動，這些安慰很奏效，一語集擊中我不安全感的內心，露出小女孩的感激。他仍以銳利的眼神盯著畫紙，沙沙聲作響，以指腹推開粉彩持續作畫。
「我爸爸，老是看不到他。」我說話時，常提到這個問題，「那天我又看到他們一塊出現在餐廳門口，我狠狠地瞪她一眼，爸爸居然對我笑了起來。」
我說這些話時，心理突然很氣父親的囂張行徑。這是我一直期待接近的父親嗎？
「這也沒有辦法，他是這樣的人。」他答。
「他說，他是全世界最民主的爸爸。」我是都聽進去了，每逢父親這樣講，我選擇性地忘記他是一個男人的角色，我好像一直聰明不起來‧‧‧。
＊
在國中生活裡，我的心還是沉默的，最大的改變，就是我變成班級的職業繪畫比賽打手，光復了國小所有的恥辱，沒有高傲的學生參一腳，就算有，我的排名會將她狠狠地摔下馬背；只要是壁報或是任何繪畫比賽，我一出手絕對前三名，在這二十六個班級競爭下，我從不手軟，連任三年學藝股長，連我一人承包學校壁報膚衍老師都可以拿到第五名，勝過一群人苦思集體創作，與代表參加校外繪畫比賽，那時候有一些有趣的繪畫題目，例如：防範犯罪、保密防諜、健康衛教…等。我在偌大的大禮堂比賽現場取了圖畫紙，打草稿，著色，在一番奮戰後交件，過二週頒獎，每次都是我會緊張地耳鳴，直到同學拍我的背，催我上去領獎，我老早就不知道擴音器的唱名內容了，每逢上台領獎時，我會想，校長心理一定想，又是妳？我小學嚐過那種被冷落的滋味，我常希望班上同學另尋他人參賽，不過由於每戰必勝，所以理當又是我上場。好笑的是，父母並不在乎我的繪畫表現，她們覺得我自從參加比賽後成績退步了，反而很憂心，為了聯考我必須進正常進出升學畫室，努力於素描、水彩的練習。因為這樣的原因，我否定了這些獎勵，以致我到現在都沒有留下任何獎狀。老話一句，畫畫不比成績有用。
國中孩除了可怕的補習，還得學鋼琴、上畫室、與上動畫課(卡通動畫進修)。母親還是常常打去畫室詢問老師我的進度，深怕我聯考術科差，一個學校也別想上，就這樣，每週我面對那些靜物做練習；從陶壺、水果、書本、到各種希臘石膏像，炭筆不知道斷了多少根，一邊畫還得一邊計時，以免考試因速度太慢被打零分。老師待我很好，他會跟我說很多光與面、調子的繪畫操作技巧，不過，我常幻想畫他們常畫的模特兒裸體速寫或是人像，但是堂哥責難我說我連靜物都畫到他想撕我的畫紙，還想畫人？當時我很羨慕他有街頭畫家執照，能跟他一樣畫人像，誰要一天到晚跟冰冷的米開朗基羅、阿波羅石膏像為伍呢？那時堂哥已經把家人的粉彩畫都畫得栩栩如生了，我夢想為我未來所喜歡的人作畫，或是跟堂哥開聯展。
我的課業還是很悽慘，連我都不敢面對；光是對國文，我就有很多疑問；課本除了強迫我們解釋古人的意思外，國立編譯館當時寫出來的每個解釋都成了默寫的考題，他們的一筆一劃就牽動上千萬學子為此歌功頌德，在填鴨式的教育下沒有一點文學意境了，只會恨之入「古」。歷史為什麼寫的都不比電視上演的精采？稗官野史講的太少，沒有劇情，天天聽歷史老師講課，只會感覺又要多背一大章的恐慌，這些都是我在成年後才回頭讀書去了解其中樂趣，那時，哪個學生不恨李白，沒事創作這麼多，背到天亮都背不完？英文成績我還算勉強過關，跟小學課外補習的兒童美語可是一點關係也沒有，數學就不用說了，三角形後我頭昏腦脹，誰把一個三角形搞的這麼複雜，真是太利害了！
整個國中歲月，我都在繪畫都在不及格邊緣徘徊、與堂哥對話、父親還是那麼忙碌、母親緊迫盯人的姿態，以及妹妹除了課業，身高也贏過我了，這又變成一個交頭接耳的話題，傳頌在親戚間，生活都是比較與比較的遊戲。
當我功課越差，母親越焦急，父親也就有現身的機會了，也許，從那時起，我就養成涉險的精神；用什麼樣的方式可以引起他注意呢？
我潛意識中搞不好是這樣想著──。
文章定位：
