話說小泊在國小五年級的時候，是在鄉下的一所小學上課，這座小學不大不小，每一個年級有五個班。
班上的級任老師是一個剛從師專畢業不久的帥哥吳老師。雖然他也跟其他老師一樣會打小朋友的手心，但是大部分的時候，這群頑皮的小孩都覺得他「有點不夠兇」(跟其他老師比)，學生因此常常都不太怕他，有時會騎到他頭上。班上的同學們普遍覺得吳老師對小朋友還不錯。
小泊那時候是個呆呆的、看起來十分平庸的兒童；跟侯文詠那種從小就不可一世的樣子，有著天壤之別。成績在那個鄉下小學還算可以，通常月考可以考到班上前十名之內。父母親對於教育的觀念與小泊自己一樣，都是生平無大志，目標非考試；對於課業成績絲毫不以為意，也不會因為課業而給小泊施加壓力。
時正是夏天的一個上午，吳老師表情生動，口沫橫飛地在上自然課。這一課叫做「物質三態：固體、液體、氣體」。上課時老師說：「所有的東西都有這三態，而且除了這三態，就沒別的態了。」
那時候小泊十分好奇，為什麼所有的東西都只有三態？真的只有三態嗎？
自以為聰明的小泊，腦筋一轉，好像發現了什麼寶物似地，趕緊舉手發問：「老師，那『火』算是液體還是氣體？」
只見老師側著頭想了一會兒，才說道：「火是很特殊的東西，它是一種“半固體”，從固體可以變成氣體。因為你看一堆木柴在燒的時候，本來是固體的木柴，燒一燒就變成白煙了，所以說火是可以從固體變成氣體的『半固體』。」
當時懵懂的小泊似懂非懂，覺得好像很有道理，便點點頭。但是內心對這個答案有一點小小的失望，因為疑惑課本上寫的東西怎麼跟老師說的不一樣？接著老師要求聲音喧鬧的全班同學安靜一點，然後就繼續上課
老師繼續講解著，以水為例，溫度低於0度C的時候，水是固體的冰；溫度在0~100度C的時候，水是液體的水；溫度在100度C以上的話，水是氣體的水蒸氣。吳老師同時還解釋了何謂水的「冰點」、「沸點」，原來就是指水的物質型態會變化的那一個溫度點。冰點是0度，沸點是100度。說到此處時，吳老師指著課本上的一句話告訴大家，如果溫度一直沒變化，那物質的型態、體積、質量也都會一直不變。
好奇寶寶小泊立刻發覺了一點點不對勁，咦？真的溫度不變的話，物質的體積和質量就不會變嗎？
小泊舉手發言了第二個問題：「老師，溫度不變，體積和質量就不會變，這句話是真的嗎？」
老師：「當然是真的，不然課本還會騙你嗎？」
小泊：「那麼人為什麼為『長大』？人的『長大』難道不是『體積的變化』嗎？而且人的體重也會變啊？我又比上個月多兩公斤了耶！」
老師：「.....」好像愣了一會兒，大概心想，死小孩，你的體重早就超重啦！
老師想了好幾分鐘，似乎進入恍惚狀態，回神後一本正經地說：「人和火類似，火是『半固體』，人是一種『特殊的固體』，所以人的體積和質量才會變化。」
小泊：「老師，那課本寫錯囉？它會騙人ㄟ！它明明寫說只要溫度不變，體積和質量都不會變！」
老師：「.....嗯，課本有時候也會寫錯啦，它不是故意要騙你的....」
看倌您可能以為小泊真是個壞小孩，竟然挑老師的語病。但其實那時候的小泊完全是一片赤誠的善意，小泊那時候真的十分佩服老師....，好厲害的老師，竟然發現了課本上的錯誤，真是讓小泊崇拜！
老師準備繼續上課，這時旁邊另一個同學手舉得好高，看樣子有新鮮的問題想要發問。大概跟小泊的拋磚引玉有關吧，小泊內心偷笑著，原來主動舉手發問也可以帶動風潮流行。
但是不知何故，老師好像一直沒看見那位同學的舉手，一直再繼續解說後面課本上的內容。這時好心兼熱心的小泊，便主動幫了那位同學一個忙，大聲地告訴老師：「老師，他有問題！」老師才注意到，又有一位同學舉手了。
只聽得那位同學問：「老師，那『光』是什麼？是固體、液體、還是氣體？」
老師這時卻不再沉吟，以一種高亢的聲音說：「怎麼還問這個問題呢？光不是跟火一樣嗎？」那位同學忽然好像被老師的語氣嚇了一跳，小泊也被老師嚇了一跳，想必全班同學都被老師的語氣嚇了一跳。
半節課就在安靜到快要讓人睡著的氣氛中進行。那位同學覺得很委屈似的，表情一直呆到下課。而半節課的時間內，小泊的腦袋瓜並不十分安分，一直在想剛剛那幾個問題，火、人、光與物質三態，這些真的是老師所說的那樣嗎？
放學後，我回家問幾個長輩，「火真的是半固體嗎？」他們也沒有一個人知道，但是都覺得老師的回答很有道理，尤其佩服木柴燒一燒就變成氣體這種說法。問題是小泊不願意相信火是半固體，因為覺得好像有點怪怪的。
但是健忘的小泊隔天睡一覺醒來，就忘了有這回事，也忘記了要跟那位同學來討論。小泊就是這樣，看起來好像不苯，但是經常卻又忘東忘西的，這種健忘讓小泊自己也很困擾。
一直到事隔多年，小泊已經是一個大學生了，某一天在校園內忘了不知何故，忽然回憶起了小時候的這個問題，才猛然驚醒：原來那時候吳老師的回答有錯誤！
聰明的讀者，您小學五年級的時候，一定不會像小泊那麼笨吧？現在一定知道老師的錯誤在哪裡吧？如果不懂也沒關係，那表示您跟那時候的小泊一樣，只是對於自然課並沒有完全理解而已。
其實，在物理學上，“火”並不是「物質」，而是「能量」。古典物理學把我們能感受的世界，天地萬物都歸納為兩種東西的組成，這二種東西一是物質，一是能量。(但現代物理學還有反物質....等超出常人理解的概念，這些泊也還不懂)
像同一個物質能變化成三態那樣，同一股能量也可以變來變去。常見的變化形式有動能、位能、光能、熱能、電磁能等形式。
物質燃燒的時候，會同時釋放出二種形式的能量：光能、熱能。光和熱在一起，就是我們所看到的“火焰”；至於燃燒時產生的白煙或黑煙，一半是因為木柴燃燒後釋放出本身的一些碳在空氣中漂浮；一半是因為木柴本身含有一些些水份，遇到高熱，被蒸發成水蒸氣。
所謂固體、液體、氣體的物質三態，說的是「物質」的型態變化。而當時小泊、老師、甚至全班同學，都對物質和能量的區分觀念不甚清楚，才會問出這樣有趣的問題。那時候的我們，以為「物質」這個名詞就是泛指所有的東西，而不知道這個名詞並不包括光、火這些能量在內。
而『人』以及所有的動物、植物，都屬於生物，生物一律都由細胞構成。細胞會慢慢自行分裂複製，因此所有的生物都會「長大」。而一個細胞裡頭，就有許多構成細胞生命的的「物質」、「能量」。
至於物質的型態為什麼可以變成固體、液體、氣體，這樣變化呢？ 因為有「能量」在物質上運作，水因為「溫度」(熱能)的高低，而變成冰、水蒸汽。
小學課本上說的「溫度不變，物質的體積與質量就不變。」這是針對小學生的理解能力而寫的。但到了國中物理時，便改為「質量守恆」與「能量守恆」的觀念(牛頓以降的古典物理學基本觀念)；到了高中物理，又進一步擴大為「質能守恆」定律。(物質和能量之間可以互相轉換，轉換的公式就是愛因斯坦的狹義相對論：能量等於質量乘以光速平方。質能之間的轉換超越了小學生的程度範圍)
至於那位同學問的，光是什麼？現代物理學告訴我們，光就是光能(但無法與熱能截然切割二分)，光能是一種電磁波，同時具有粒子與波動的雙重性質。
在日常生活中，火其實也是一種光，光其實也是一種火。例如太陽是恆星，也就是一團氣體高溫燃燒的火球，能量輻射到了地面時看起來就是陽光。
平常我們夜空中可看見的星光，大多數也都是火球。
文章定位：
