【偈】 /鄭愁予
不再流浪了 我不願做空間的歌者
寧願是時間的石人
然而 我又是宇宙的遊子
地球你不需留我
這土地我 一方來
將八方離去
因為Ｌ喜愛這首歌編成的民歌，我認識了鄭愁予。
而對這首詩最深的感觸，是在我獨自去淡水的那個時候，ㄧ個人看河吹風、喝咖啡，一個簡單的背包和ㄧ種旅人的心情。
如果 我去了 將帶著我的笛杖
那時我是牧童而你是小羊
要不 我去了 我便化做螢火蟲
彼時和Ｌ一起收集的大卡上，常常也有他詩句的蹤跡。美麗的圖卡加上一片詩意，浪漫盡在其中。
飄泊得很久，我想歸去了
彷彿，我不再屬於這裏的一切
我要摘下久懸的桅燈
摘下航程裏最後的信號
我要歸去了……
乍讀他的詩集，這一首詩便不斷地衝擊著我，在還不曾體會流浪的滋味的當口。
而今，沒有根的長期漂泊和這首詩卻ㄧ直迴盪在我的記憶深處中。
我打江南走過
那等在季節裏的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
「錯誤」總是ㄧ個人獨自溫習寂寞時的背景。
雖然曾讓我湧起無限期待的他們，總是過客........
那日Ｔ的來信讓我想起他的南北遊走；台北之於他，究竟是以一個過客的身分？還是遲歸的歸人呢？
我沒再問，時間會證明ㄧ切的，不是？
這次我離開你，是風，是雨，是夜晚
你笑了笑，我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭了
念此際你已回到濱河的家居
想你在梳理長髮或是整理濕了的外衣
而我風雨的歸程還正長
山退得很遠，平蕪拓得更大
哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……
你說，你真傻，多像那放風爭的孩子
本不該縛它又放它
風爭去了，留一線斷了的錯誤
書太厚了，本不該掀開扉頁的
沙灘太長，本不開該走出足印的
雲出自山谷，泉水滴自石隙
一切都開始了，而海洋在何處
「獨木橋」的初遇已成往事了
如今又已是廣闊的草原了
我已失去扶持你專寵的權利
紅與白揉藍與晚天，錯得多美麗
而我不錯入金果的園林
卻物入維特的墓地……
這次我離開你，便不再想見你了
念此際你已靜靜入睡
留我們未完的一切，留給這世界
這世界，我仍體切的踏著
而已是你底夢境了……
被沉默拒絕的傷害堆積在心底，像體內排不出去的戴奧辛，不斷地腐蝕對人的信任。
朋友說，不要在乎便不會受到傷害；可是我就是這樣一個凡事認真的人，我從來不把人與情誼當成遊戲，所以我在乎。
很想把這首詩送給對方，然而投遞一個可能會石沉大海的郵件，會讓我覺得對不起這首詩，或許郵件裡簡單幾句的自我闡明後，就這麼失聯也很好。
好友總是說，我是一個傻孩子！對人太慈厚，徒惹自己暗自傷悲。
「沒辦法！死性不改呀！」我這麼說過。
或許我仍會不斷地重蹈覆轍而滿身傷痕，那又如何？
我過了太久的無悲無喜，這不是真實人性；就像大Ｓ說的：「現在的你才開始像個人了。」
迷戀席慕蓉的時候，我只是不識情愛的傻ㄚ頭。
周圍的人們看見的是我沉默下的浪漫情懷，然，我只是滿心懸念Ｌ。
漂流在恒星的走廊
想你 卻無法傳遞
這近二十年來，想念Ｌ的心情就如同這兩句詩，時時刻刻迴盪著。
認識鄭愁予，讓我發現自己一夕之間長大成人。
我是不會織錦的，你早知道
而我心絲扭成的小繩啊
卻老拖著別離的日子
是霧凝成了露珠，抑乎露珠化成了霧
誰讓我們有著的總是太陽與月亮的爭執
一束別離的日子
像黃花置於年華的空瓶上
如果置花的是你，秋天哪：
我便欣然地收下吧
如今，離愁不再是褪了翅膀的小精靈，而是輾成ㄧ條寂寞的長路。
文章定位：
