相信只要有一定年資去認識林奕華作品的人士也會同意，比較近年有關城市或四大名著的系列，《梁祝的繼承者們》更有他以前的作品味道，或說白一點是更有林奕華的風格。那林奕華的風格是什麼？從《華麗上班族之生活與生存》到近來的《恨嫁家族》可見，大多作品也由別人編劇，縱然林是導演也有如《三國》一樣把原著故事元素分拆、拼貼、借題發揮，最終要討論的往往是人與人的關係，愛與被愛（恨）等，但還是有一個起承轉合，一個很有意識的「故事」脈絡，《華麗上班族》、《命運建築師之遠大前程》更甚是。然而，是次由林奕華創作甚至為歌曲作詞的《梁祝》，便如更早期《十八相送》、《包法利夫人們》，或更久遠的作品一樣，沒有所謂的故事性，更重要的是沒有一種哲學性的，不論是從情節或由一個思考點縱向深挖的深度，而是橫向的關聯想像，從一個點子出發，把在不同範疇卻狀況相似的東西拼合過來，如同今次的歌詞一樣，愛情／理想／藝術可同時並置討論，也可以是奶油與神經病、咖啡與咖啡店、空氣與生氣……那是毫無邏輯可言卻觸碰心靈的形態，詩歌的構想方式，一種文藝腔調，是對文字有異常敏銳觸覺的他會寫得下的作品。有些評論稱《梁祝》的感悟是「廉價」，或許是滿準確的用詞，但我不認同當中應存在貶義，正如牛雜與魚子醬，當中只有價值的高低，沒有質素的好壞，甚至不能比較存在的輕重。無可否認，林僅用一大堆意象串連藝術與愛情，理想與生死，《梁祝》確實是個「沒有深度」的作品，只是簡單直接的歌詞，重複叩問「我是誰」，幾十種對比及關聯名詞組合成幾首歌曲，成就更多想像，又真的與觀眾緊密相連。那是強調故事性的劇場難以創造的形狀，一種看透人情的感性連繫。
縱然不少老派學者仍不大同意，但從今天的角度來看，從東晉口述流傳下來，到宋元南戲得以成熟發展的《梁祝》故事，可能是中國最早明確描寫超越性別的愛情故事（如果不把屈原詩歌的暗示計算在內），這種不遵從社會制度，思考自我存在意義的內容，成為林奕華是次創作的主要部分。比較2002年與陳綺貞合作的演出《十八相送》，是次《梁祝》更集中於探尋男女自我定位，如何完成生活的理想的思考層面，但正如上述所言，導演沒有走傳統「悲劇」的宿命論創作，那種誓要將人與命運並置並互相折磨，挖掘更深的人生思考等均不存在於是次舞台，取而代之的是用盡一切借代物、比喻來呈現青年對性別取向、人生選擇，更重要的是在舞台設定為藝術學校的背景內，師生如何面對及認識藝術。例如最初的歌曲《為什麼不能與父母談生命的意義，只能談生活的意義》，其歌詞大多是青年對父母叩問被設定的生活有何意義，「上學，選科，不就是挑對象；畢業，找工作，不就是相親，談戀愛，不就是買房付頭期款……」，看來只是青年未成熟而提出的純真問題，但緊接一句「父母，父母，誰不曾是天真的孩子」，便會發現誰沒問過這些問題，然而問題是誰又可以逃過這種被生活／社會壓迫而妥協的人生規律？林奕華的答案是「藝術」，繼而開始了梁山伯及祝英台學習藝術的故事。
只是，即使三小時的劇目不斷提及藝術，最終也沒有說明導演認為的藝術是什麼（或什麼也是藝術），而只是不斷地以物與物的關係比喻愛情／藝術的各種關係，藝術變成了個無性別限制，可以投入感情的對象，如《為藝術犧牲》的歌詞：「我想婚，藝術願意嫁給我嗎？我寂寞，藝術會陪我睡覺嗎？」，以呼應愛情只有對象而不應受性別限制的另一主題。曾讀過藝術學院或從事藝術的人定會明白，正如林奕華想要表達的，創作就像與作品談戀愛一樣，而作品同時也可以傳達情感，讓一些東西留在世上，成為不朽。那可說是個很「膚淺」的道理，但卻很容易令人有所共鳴，在伍宇烈的簡單卻像在舞台上畫出流麗線條的編舞調度，加上一舖清唱以舞伴奏的口技演繹不同的聲效的生動配合，演出著實生成一種純真的少女情懷，可能「老套」，但總能令不同年齡的觀眾找回對逝去青春的感傷，或為對社會妥協的自己而無奈。
當祝英台要為梁山伯一幅畫，是她人生唯一的畫時，卻稱之是為他畫「自畫象」，即使觀眾一時不了解當中的矛盾，但由別人幫自己畫「自畫象」（創作人繪畫自己才能稱為「自畫」）的反邏輯的論述，一直充滿於整個演出，就像要不斷給予我們暗示梁與祝是一心同體，是愛，更重要的是導演所要表達的「自我」，透過藝術，能與身邊的人連繫，讓自我得以擴展或補充。以致最後祝英台／梁山伯多年後回到學校，問及老師她／他在哪兒，老師說她／他已死了。她／他問老師要怎樣才可以見回他／她，老師說藝術。正如我在訪問時跟林奕華說，我相信這段是他送給已過身的好友舞台設計師陳友榮的禮物，我相信導演把生活中的無可奈何，對生死相隔與藝術不朽串連起來，當中沒有深度，但總令人感動。唯一不足的是，是次重演老師時一修的回答是沉思一會而用力地深情一語︰「那是……藝術。」，而失去了首演時僅回覆「藝術呀。」的直截了當及率真，令動人的一幕生硬了，然而透過藝術而 「化蝶」的想像仍是強烈。那種畫面與文字互相補足，誘發無限想像，是簡單的歌詞配以一舖清唱的努力成果，也是導演的藝術美學。正因為沒有深度，才生出一陣陣青澀的溫柔。
觀賞場次︰2014年7月19日 7:45pm，香港文化中心大劇院
文章已刊於《Art Plus》2014，9月
文章定位：
