一直想寫《排球少年》動畫的強大，但是有點困難，它不是那種很激動的運動故事，如單純說它是熱血或青春的話又太籠統了，因為一般的運動故事也應該這樣，然而怎麼樣質地的熱血及青春，才可以吸引萬千觀眾眼球呢？那應該是我最初看《排》動畫時的那種感覺︰這個故事的人物也太多說話了吧！而且是一個接一個出場，對住其他人或鏡頭直面說出個人感受及理想那種。這樣令影集節奏變得不算快速，卻被不同特色人物的氣場牽住走。
我不是說其他運動故事不談及人物心路歷程，這當然很重要，然而我的感覺是，《排》有點過度集中在人的理想及說話身上，而不是運動本身。它不是《足球小將》那種靠炫耀誇張技術來取悅觀眾的方向，也沒有《男兒當入樽》比賽緊張得令人有嘔吐感的繃緊，當然沒有《藍色監獄》的帥氣與爆發力，總之《排》故事某程度上並非被球帶動住節拍，而是信念。
就算是烏野去到對白鳥澤，也沒有湘北對海南那種緊張嘔吐感，沒有超大比數拋離，更沒有受傷退場，什麼「湘北的不利因素」，「球員退場危機」等都欠奉。比較之下，烏野對白鳥澤沒有一般運動漫畫接近超現實的挫折及逆轉劇情，基本上都是捱打，掙扎，捱打，再掙扎的過渡，很貼近真實比賽的流程。或者正因為它很真實，才令人心動。
當然，話最多的必然是烏野高中的幾位運動員，由雙主角日向與影山一開始便互相訓斥，大大指出對方的強與弱，及自己對爭勝的欲望開始，整個劇集都是一場信念x信念，金句x金句的戰鬥︰我很矮但我要跳得比別人高，我那麼努力為什麼沒人跟得上我？等等。之後每集都有至少一位新人物像主持一樣領講，包括有着強大心臟的隊長大地，火熱但其實很脆弱的田中，玻璃心皇牌東峰，溫和又嚴格的菅原，開朗但不屈的自由人西谷等，逐一說出自己的事，幾乎都是對住大家或鏡頭說出來的，如田中的名言︰「聽好了，所謂的排球，是在網這邊的全員都是夥伴啊！」，以及我個人最愛的一句︰「如果因為害怕或不知道就放棄，那太浪費」(by西谷)。而且，都是因為他們知道(或被訓斥）自己的「弱」，而將自卑轉化成力量。當中，只有比較內歛的月島及山口一對，是依靠側面描寫事件來道出他們的傷口，而非自己用口說出來。
我覺得這樣幾乎每個角色都是鼓起勇氣站出來說自己的理想的環節，令我毛管直豎。或者，當下這個如哲學家韓炳哲形容的「透明社會」，一切的公開都成為壓力及可能導致的風險，我們都沒有力量在大眾(包括social media)前坦露自己，因為有可能隨時社死的情況下，面對感情越來纖細的時代，比起運動的激烈， 勝負的緊張，動畫中高中生能有如此清晰的自我及信念，並可以對外大聲說出自己想要的東西,，對觀眾來說便更具衝擊力。以致，故事中看似平凡的句子，就越中二，也越令人聽得想哭，教練烏養繫心的一句︰「不准低頭，排球永遠是向上看的運動！」又令多少觀眾落淚？
值得留意的是，有一集說日向的鞋遺失了，竟然不是說他失場而失分，在最後關頭有鞋了，再救回全場。而是，走去讓集中在比賽的故事結構中，沒多空間描寫的美女助理清水潔子（她去把鞋帶回來）來訴說自己的理念！又是理念！卻很簡潔而且立體地描繪了運動場上協助者的心聲，即使他們沒有上場，同樣有理念，這比起天才雙主角的成長更令人有共鳴，畢竟觀眾們大多都是凡人，很多時都只在場外打氣及幫手，然而我們的定位是什麼呢？為了什麼要這樣努力為別人披嫁衣裳？清水潔子的堅持正好說出了很大部分人的心聲，那是一個很簡單的信念︰「我想我有用」，很帥。
不過比起烏野的成員，我更偏愛青葉城西的美男隊長及川徹，當然不是被他的外型吸引！而是，故事用了很大的篇幅描寫他被稱為天才托球員的背後，究竟他如何默默鍛鍊，及有多努力去挑戰自我。面對長年戰勝自己的對手牛若，以及後來居上的後輩影山，他展示出成熟的心境，既不妒忌，也不軟弱，而是直面面對，了解自己的厲害（炫耀），也知己知彼來搏到盡。及川徹永遠是故事中最強而且最健康的主角競爭對手。很喜歡一段，牛若說他走錯路，選擇加入弱隊而埋沒自己，及川說他會證明由他帶領的這個團隊的厲害，並默默展示了他對隊友的愛，真的很溫暖。
有點意外是，從筆觸來看，漫畫更顯出一種運動速度及飢餓感，反而動畫則趨向寫實，當然畫面上仍有為了表達力度的誇張畫法，如及川徹及牛島若利開球時拉長手部及大特寫，但一話僅一兩次而已，其他的動作都偏向現實。不過，這種「現實」其實不太切合社會，或準確來說是與社會有點割離，既沒有社會性議題，也沒有太多運動以外的世界描寫。至少，直到現在動畫完結，中學生涯中沒有不良少年，霸凌，破碎家庭，三角關係，生離死別，勾心鬥角的政治，又沒有意外及疾病（連傷風感冒都無!)，某程度上也算超現實喔（當然也是可以），或者說，故事很專注於角色在運動中的成長，以及我一直在說的，信念之戰。
「天才，是距離完美最遠的人」，確實動畫是以「天才」為核心的故事，但同時也在描畫出天才的悲哀，以及更多的是，凡人仰望天才時，那種羨慕與渴求。正如白鳥澤的鷲匠教練所說， 飢渴感是一種不甘心的感覺，因為不甘心，所以人才會努力一樣，《排球少年》正在寫人如何正確地邁向前方的能量，卻毫不矯情。
期待劇場版 《垃圾場的決戰》
文章定位：
