李安在訪問中說：「第一次看這本小說，便懷疑這是張愛玲的小說嗎？正因為不太像張愛玲，才令我深刻。」誠然，不論內容或是結構佈局，也不是一直以來的張愛玲，然而當細味那些欲語還休的對白，便知道，這種幽幽的內藏的，千絲萬縷盡在片言之中的，正正是這個文學奇花的文字。事實上，縱然做過一些有關她論文，但我仍未看過原著小說，如同李安說，知道有這本書的人太少。究竟李安對文字有多大的改動？不過似乎無關重要，因為李安和她是那麼的相似，那些吞云斷句，只有他倆才可共有，那份在時代下情人的壓抑種種，也是只有他倆才寫得如此令人搔癢。
說電影是李安與張愛玲的融和，實不為過。說清楚一點，是深邃的張愛玲與赤裸的李安的一次交合。看著梁朝偉(易先生)與湯唯(麥太太)做愛，腦中想到的，竟是張與李的交融，擠壓出陣陣無奈與依附，噴出點點腐爛而頹唐的美麗時光。
《色︱戒》中的「｜」，是一個很有深度的符號。它代表名目的分隔，並置，卻似乎沒有關係。然而，沒關係何以要並置？很多人以為片名是「色戒」，甚至以為和些佛理有關，但我不以為然。我認為「色」與「戒」是並置，甚至是錯置：並置在同一個肉身，使色欲與危險同在麥太太裸體上，讓肉欲與真我並存於易先生的陽具上，最後二人沉溺在色情與虐待，浸淫在歡愉與勾角之中。
錯置，則在二人都為了依附而拋下身份，拋下「正常」的觀念，觸犯「禁忌」，「色」是指麥太太，「戒」則是易先生。處女的「麥太太」為了騙過易先生，而觸犯對「色」的禁忌，還要忍痛找來不愛的人，在深愛的人的鄰房練習；易先生，也得觸犯「戒」的禁忌，在冠以「賣國賊」之名，在不再也不能相信任何人的人生中，竟對麥太太說：「我相信，我難以再相信任何人，但我相信」。彼此放下「色」與「戒」，在幽會的斗室，在動蕩的世代，在不屬於自己的地方/家/國家，兩個過客，兩個沒有將來，沒有前途的「敵人」，緊緊相擁在床上，沉醉在美麗而靡爛的剎那，互相依偎，依附。
很佩服梁朝偉，如李安所言：「這不是以前的他」。我沒看過這樣深沉的梁朝偉，縱然他總是有著內涵，以眼神與肢體演戲，卻沒有今次的那樣，眉頭緊鎖，連心也鎖起來，不必多言，也不必做什麼，只是站著走著，已見他的內心那份情欲的翻湧。全片我想他沒說多過五百個字，大部份也是幾個字的單句了事：「有約」、「慢慢」、「喲」、「請客」，只對著麥太太才有些完整句子出口，正表現越是收藏，那份激情卻更暴烈。另外也得佩服他的大膽，起初他強暴虐待湯唯已令我咋舌，之後看那些到達三級極限的鏡頭，也使我佩服這位影帝的勇氣，縱然某些「露械」的鏡頭只是替身混過，但敢作出如此色情的畫面，也不得不佩服他的果敢，當然還有李安的力量，拍出來，並不是色情，而是靡爛的情色。
滿喜歉「四年前」麥太太勾引易先生一段，麥太太在雀檯上說可為易先生做衣服，並想說出自己的電話，易太太似為阻止易先生知道電話一樣，立時插句「我有你電話」，麥太太在雀檯上輕描淡寫幾句，在桌下寫下電話，易先生在旁，沒看一眼，卻突然俯身吃個甜點，記下號碼。叫人鼓掌。
易先生送麥太太回家，革命同學在家中嚴陣以待，才知易先生沒進來，無功而還，卻為了下一次勾引行動步署，為讓王佳芝(麥太太)成為女人，挑了唯一有性經驗的，最沒用的男人來「練習」。王在深愛的鄺裕民(王力宏)鄰房，與不愛的男人做著，那段也滿無奈而傷感。一直在想其實既然不是單做一次，為何硬要挑個有經驗的？然而回想一下，卻忽略了一件事，一個同樣愛上鄺的女革命同學的眼神，似乎一切也是她的主意，也可能不是。李與張的故事就是如此，沒有交代太多，只餘種種無奈，讓觀眾玩味，玩弄，與想像。當然也少不了玩味鄺裕民的「正直」與無膽。
最後結局，無不出乎張愛玲的小說格局，沒有戲劇性的高潮，也沒有看慣電影的觀眾預期的震撼，而是平淡，卻「真實」非常。麥易二人走進珠寶店，卻沒有人埋伏；麥太太看到鑽戒，看了易一眼，說了句：「快走」，易便蒼茫逃命，卻沒有預料的大火拼；麥太太與同學被抓，也沒有易的最後一見。餘下的只是麥太太歸還在易先生桌上的鑽戒(色戒)，和易的一個更深沉的眼神，一個冷漠的畫押。
最後最後，李安(易先生)別下張愛玲(麥太太)，獨個兒在最後一個鏡頭展露身價：易先生回到麥太太的客房，坐在麥的床上，環視四周，輕撫床舖，眼睛紅了，淚漸次滲出。易太太上來，問：「麥太太呢？」易：「你就說她和麥先生到香港一會。」易太太看著紅了眼的易先生，再問：「究竟發生什麼事？」這個句話著實很吸引我。我知道這是李安的手法，是那種語帶相關，透視無奈的結語。這包含著易太太一生從未見過這樣充滿感情的易先生的震憾，更代表已打開心靡的易先生，卻被出賣，然而難掩思念的複雜心情，「我情願相信人，也不願失去你」，這是在易最後的眼神交代出來的說話，易對太太說了一句：「你到樓下玩牌去。」易先生失去了「色」，放下了「戒」，卻得回一隻沒意義的鴿子蛋「色戒」，他把一切也收在心中的這間客房，在快將結束的動亂時期，埋藏這份浪漫，如同在張愛玲的「一剎那」概念，曾無可奈何卻積極地，選擇次等卻是最好的選擇。在深沉的臉容上，掩去紅過了的淚眼，閉幕。
文章定位：
