肥力之言 回到不是原來的地方 www.felixism.com

763愛的鼓勵 5訂閱站台

章詒和自稱為回憶錄的長篇作品。原名《往事並不如煙》在中國好像不是太賣錢，海外版改名為《最後的貴族》，此名極具嘲諷味，也許是外售，所以可以放肆一點吧。

自文革這種棄家背族的洗禮過後，真的如章老太所言，什麼名將之後、孔氏嫡子、張氏傳人、劉氏遺孤、愛新覺羅後代的什麼，不知從何地方突然全部出土，自命貴族。只是，章老太所說的貴族，則不是指這種血親高門，而是指向心性內涵的。文中所謂最後的貴族，乃指康有為之女康同壁及其女兒，不過也泛指章詒和所敬重的上一輩(她的上一輩)。稱之貴族，不是因為他們在中共艱難時期仍可宴請親朋，吃西餐，駕好車，才稱之為貴族，而是指他們的品性修養。當時乃大鳴大放前後，當輩之人，不但學貫中西，琴棋書畫，乃是必學。他們精於傳統藝術，同時又有兼融邏輯思維。更了不得是，他們的政治態度，眼見腐敗的國民政府遠去，便積極於中共政治，為的是民主、民生，為真正完善的民主及社會主義而獻身，然而不至盲從。所看的是馬克斯德文版的理論，而不是中國的改良版，所做的是民主聯盟，為破除一黨之政而努力。不論是其父章伯鈞、文士張伯駒，還是編輯儲安平、政客羅隆基，也是品格高尚，極具氣質、韻味，稱為雅士，也不為過。他們，才是真正的最後一批中國文士。

文章由「大鳴大放」開始，憶述這次政策對上述的士子的影響。其實，「大鳴大放」，可說是人類史上最無恥的政治策略，當然政治本身也沒有什麼好壞忠奸，只是這次來得有點過火。對一班熱血之士來說，沒有比受政府重視而重要，歷來如是，中西如此，更何況是這些比任何人也清楚什麼是真正的社會主義的人士，比那班黨員更明白黨意的人，更為此而興奮。然而，最後害了自己的竟然是自己心中的那份忠心、那份熱誠。這次運動，我認為比文革更恐怖。文革恐怖，只因他摧殘文化，摧殘人心，但終究也是明目張膽，擺明破壞，人是絕望的，為世所迫，只為求存。但「大放」、「整風」，則是利用希望，忠君愛國的人，有救國救民之心的人，竟然被國所出賣，那他們的忠，他們的力氣該向何處發？常有很多傷痕文學，說在文革時的懷才不遇，然而不遇的，也可算自己命不好，但這種被自己的才陷害的，又可怨誰？唯有傻笑置之。

在文革前後，人民生活是很苦的，全國每人不但三餐不繼，更沒有件好的穿。文革時更是要全藍姿態。只是康同壁，在生日時，竟敢身穿褀袍，客人更因不想得失康老，更敢在外更換洋服，再入堂拜會。章詒和問為何一定要冒險穿禁服，人家說這才是「人」穿的衣服。其實現在的我們，已很難明白，他們不是為了炫耀，也不是為了虛榮，而是為了保留作為人的尊嚴，要明白文革的批鬥不是玩的，為了連自己國家民族也放棄了的尊嚴而犯險，這是愚者，還是賢者？就像張伯駒，為了復興連所謂專業戲人放棄的表演手法，找來老輩一展中國戲劇的精彩，更為之而一無所有，是愚是賢？我不知道，只知道他們真的是最後的貴族，因為在他們心中，仍有一些比自己生命更重要的理想。文革時，有很多文化東西也失傳失去，但仍可破舊立新，但這種心，我們中國人該向何處拾？

《最後的貴族》，絕對不是一本好書，怨氣太重，文字冗長，文筆也不見得好，只是談及這種精神的人，世界又有幾個？不過本書真的政治味太濃，對政治沒有認識或厭惡的人，還是敬而遠之。不過，若然自問對中國、中共只有莫名的輕視或怨恨的人，也該看看，不是看文革如何，不是要加大內心的怨恨，而是要明白，如果我們連自己是什麼也不知道，連所謂真正的中國人是什麼也不了解，所謂真正的共產、社會、民主是什麼也搞不清的話，究竟，我們憑什麼去反對政府，上街遊行？要談論民主，是要講資格、修養的，不然也不過是一堆紅衛兵。