「絮……瞬間很想哭，想到沒負妳所託，想到再也見不到牠可愛的白色小身體，想到我終於體會親手埋葬四個字，想到村上春樹說六年前埋葬了兩隻貓的故事，而我要在巴黎這美麗又孤寂的城市獨自埋葬多少隻兔兔，多少秘密的愛呢？」
——邱妙津，<蒙馬特遺書>
在布拉格搭乘地鐵，只需要簡單的程序：投下二十元克朗硬幣，刷票，踩上又快又斜到會讓台灣媒體齊聲撻伐的手扶梯，抵達月台，看清楚頭上你要往右邊或左邊搭乘的指示牌，當一陣高熱的風吹起，就表示一節節沙丁魚罐頭般的車廂已經隆隆駛近眼前了。
我在地鐵站裡與無數的陌生人擦肩相遇，然後，不說一聲再見的別離。孤獨，不分膚色、國籍。
今晨，十一月煙霧的台灣，我搭乘電車前往那夢中熟悉的城市。銀灰色發亮的鐵皮，襯著深綠色微涼的長椅，旅人三三兩兩錯落而坐，電影膠捲般的定格，安靜肅穆得與布拉格地鐵形成強烈對比。甚至更有異國情調，即使這裡明明屬於我的國度。
埔心，楊梅，富岡，湖口，新豐。乾涸裸露的河床。白茫茫在秋風中飄飛棉絮的金色蘆葦。凌亂的鐵皮屋。穿過圍牆恣意侵佔別人領土的艷紅九重葛。生鏽的鐵柵欄。藍底白字的「禁止跨越軌道」像神秘咒語對路人施展法力。國語發音的廣播比捷克語親切了千萬遍，開闊明亮的沿路風景也比封閉闃黑的布拉格地底溫煦了幾十倍。
然而，我此刻經歷到的孤獨，比手抄經書深邃，比棄置的教堂神秘，比灑滿鴿子食物碎屑的廣場髒亂，比夜裡已然熄燈的黃金巷，還要隱藏更多危機。
那是一種怎樣的孤獨？使我至今經歷仍心痛不已？透過愛情，我實踐了美學與道德，滿足了世俗，推翻了庸俗，但這一切的努力，最後還是換來失敗的命運。下一站該往何處去？布拉格地鐵清清楚楚的告訴我該往哪裡去，但是人生的地鐵，從來就沒有辦法清楚標示我的下一站，我只知道自己傾向於死亡，至於會停靠在：快樂、憂鬱、擁有、失去、忠誠、背叛、依賴、獨立……哪一站呢？各國廣播語言都無法告訴我。
而這真的是一趟孤獨的，美而困倦的乘車經驗啊。一輩子只有一次，不可逆的，從此我和他將跳上不同的車廂，前往不同的方向。
終於，電車緩緩駛進了我夢中熟悉的城市。出口的不鏽鋼收票櫃還杵在那裡，驗票阿伯收走了我的小餅乾淺藍車票，一步走出，觸目所及，光線依然明亮，空氣還是和平，黃色計程車在站前兜繞圈圈，時髦的年輕人依舊聚集在熱鬧的商圈招呼朋友一齊去唱歌逛街。
這座日式巴洛克風格的車站，渾身散發一種獨特的韻味，迫使我曾經熱切地為它寫下一首詩：
你從四面來，我往八方去
我們相遇在這樣一座典雅動人的車站：
灰瓦屋頂，小花散開在鐵軌旁，
空氣幽幽邈邈得恍若時間斂了翅膀在這裡止息——
你曾經陪我坐在夕陽斜照的椅上
看風如何吹皺旅人的臉
並笑說：站頂的赭黃古鐘依舊走得那麼有力氣
當時，暖暖的暮色餘光默然烘熟了你的臉
多麼盼望火車於此刻誤點……
場景不變，一如十二年前，但他是再也不會騎著破舊的摩托車來接我的了，也不會在人潮擁擠的車站找不到他的時候，突然在我背後一拍說：嘿，姑娘，我在這裡啦。
穿過乾淨的Sogo百貨之後，我搭上了一路公車，還問司機是投十五元嗎？問話背後隱藏一份不為人知的失落。公車開始顛簸的在我記憶版圖上行走——矗立著神秘詩牆的古老東門城。消磨下午的誠品書店。舔著冰淇淋並肩餵鴨的護城河。鐵製地板會嘎嘎作響的東大路停車場。童話魔幻的玻璃藝術館。碩大風聲細細穿鑿木頭簷廊的孔廟。青春騷動的新竹高中。清晨路況混亂的工研院門口。秀麗的清華大學。到處是檳榔辣妹貢丸米粉湯的光復路。最後，隱藏在路底，是他待了七年的交通大學，和充斥著加班工作狂的科學園區。
這真的是我待了十年的城市嗎？岩井俊二導演的電影「花&愛麗絲」，男主角撞上鐵門醒來後，兩位女主角輪流編織美麗的故事，誘騙失憶的男主角相信他曾經愛過她們。
經常，我們活在自己構築的記憶，而不是真實的現實裡。於是，我開始懷疑自己是被這個城市誘騙了十年的男主角，根本沒有所謂的邂逅相愛，否則怎麼一切又回到了原點？我躲在蒙著霧氣的車窗旁邊，想起自己之前在電話裡向你滔滔訴說的心情。
「你知道嗎？我讀大學的時候，他搭車來找我，我們騎著一台摩托車在台北市巷弄穿梭，有一次，停在一個紅綠燈前面，他盯著旁邊的轎車說：以後，我們一定可以買到一台屬於自己的車子，這樣妳就不用聞廢氣……」
「後來，我每個週末去找他，在大學湖邊散步，他指著旁邊的大樓說，有一天，我們一定可以在這裡買到屬於自己的房子，然後，我就可以把妳藏在房子裡面，不被別人帶走……」
「我們共同創造了許許多多的夢……夢想實現了，最後，竟也都破滅了。」
電話這端的我，因陷入過往回憶而開始泣不成聲，你懂得我的心事，輕輕的說：「Amore，現在妳跟我在一起，把過去留來學習，未來，一起創造屬於我倆的回憶……但願我能發明時光倒流機，在更早時候認識妳，把妳從過去帶走，安全的留在我身邊，那麼就沒有後來的受苦遭遇。」
你所說的話語，像一帖強壯的藥劑，醫治了我善感易染的天生疾病。
街景匆匆流逝，虛幻得像一場不曾醒來的夢，在我窗外播映一場古老的膠捲電影。有人在城市的稜線之外，放肆敲掉舊的建築，蓋起新的，難以抗拒的破壞與重建，再再隱喻了我此刻的命運。辦妥所有應辦的事項之後，從此，我和他將搭上不同的電車，駛往不同的人生方向，在月台互道再見並不是一件容易的事，卻又別無選擇。
回程，在那詩般動人的典雅車站，我急急忙忙搶搭第一月台的電車，返抵我目前居住的城市。到站之後，出口的不鏽鋼收票櫃前，我從褲管口袋掏出了小餅乾淺藍車票，票上印有那座虛幻城市的名字，那座我靠站停了十年、實踐了十年美學與道德的城市名字。像奪走一份秘密的愛那樣，驗票阿伯快速的把它取走，回收到某個未知的桶子裡。
我人生地鐵的下一站呢？將前往何處？當你清晨早起，美而困倦的在火車玻璃窗旁獨自盹睡之時，地球另一端的我預購了一張車票，票上清楚的打印著你的城市，以及你的名字。
文章定位：
