Susan和我走進威尼斯的小巷，此刻的氣氛是陰鬱而神秘的。
一片黑暗死寂。
白日裡看起來恢弘氣派、富麗堂皇的宮殿樓閣，到了夜晚，大門深鎖，沒有見到一盞溫暖的水晶燈，從某個窗口熒熒發出亮光（改建成旅館的宮殿除外）。
白日裡熱絡的小運河，也不再有馬達船隆隆駛過，只剩下幾艘貢多拉船，載著一些遊興不減的乘客，他們手上捧著蠟燭，船夫則靜靜站在黑色鑲金的甲板，用小槳拍划水面，海浪撞擊牆角的聲響清晰可聞。
似乎海浪也湧了過來，把我們推開。
我們試圖站穩腳步，繼續穿行拱橋與小巷，卻發現了越來越多的空屋，主人遺棄了他們，來到此地的又個個都只是過客，威尼斯華美而蒼涼的本質至此表露無遺。
「人口外移的問題日益嚴重。氣候潮濕，交通不便，再加上隨時有淹水危機，種種因素削減了島民的居住意願。據說，願意留下來的，除了老人、窮人，就只剩下觀光客……」
「威尼斯，儼然是座死城了。」我下了一個感傷的結論。
Susan拍了拍我的肩膀，要我轉頭看看另外一個更加駭人的景象：數十艘貢多拉船，一艘倚著一艘，井然有序的並行擺置在一個小小的港灣，少了浪漫的船歌，沒有多情的乘客，它們回歸本我，在夜裡兀自發出黑色的光芒。
「大海若是墓地，那麼它們就是數十個黑色的靈柩，白晝飄洋過海，夜晚等著沈入海底。」我對Susan說了一段詩意的話，她頓了一下，接著說：「它們也是數十條剛死去的魚，卻會在清晨再度活過來。」
我們交換了一個秘密的微笑，似乎海浪湧了過來，把彼此幽微的感受交匯在一塊兒。
後來，我們再次穿回熱鬧的聖馬可廣場，這裡跟後方小巷的景象有著極大的反差：一個是新生、歡樂的，一個是腐朽、憂鬱的；一個是被擁戴的皇后，一個是被冷落的弄臣。兩者反諷的並存於威尼斯，誰能抗拒這種戲劇張力在眼前上演？
威尼斯在亞得里亞海上，緩緩拉開它歷史的佈景，要全世界當它的忠實觀眾。以前它以武力強權，現在則以一種落魄貴族的氣質，悄悄征服了全世界的心。
Susan與我加快腳步，打算搭午夜12點以前最後一班巴士船回去旅館，正當我們一邊穿過廣場，一邊開玩笑說咱們真像灰姑娘可惜沒穿玻璃鞋的時候，兩名陌生男子，突然攔住我們的去路。
「抱歉……請問現在幾點？」他指了指我的手錶。
「11點37分。有點晚了。」
「對呀，該上床睡覺了……」接著以色瞇瞇的眼睛打量我們。
卡薩諾瓦的後裔啊，你忘了威尼斯亡國肇因於過度的貪逸與享樂？也許你該離開廣場，走進後方小巷，解開一艘貢多拉船的纜繩，緩緩滑進小運河，學船夫划槳，學船夫唱歌，看冷霧如何漫上水面，聚攏又散開，彷彿此生再也不能相見的戀人……
而我將緩緩步上拱橋，投給船上的你一個落魄貴族的微笑，只因生命容易腐朽與憂鬱，但你的黑色靈柩船卻將永遠不會沈入海底。
後記：最近翻看相簿，發現有些地方已經叫不出名字，記憶逐漸消散，因此我告訴自己得加緊腳步，留下文字記錄，筆記零散，請勿介意：）
∮如同巴黎羅浮宮為傳統雕像添置了現代主義的裝置藝術作品，威尼斯也在象徵古典建築美學的Rialto橋旁邊，放置了具有卡通風格的青銅像，有點前衛，也有點可愛，它成為了最佳的拍照伴侶。
∮望一眼小運河的水面，你會發現它像調色盤一樣，暈染擴散出千嬌百媚的色彩。威尼斯人每天活在這種流動不居的景色裡，也影響了他們製作玻璃的技藝：如何讓光線在玻璃成品裡一再折射，一再更動斑斕的色澤，成為師傅們努力的目標。
我喜歡寶藍偏紫的色澤，像花蓮的海。從這個玻璃圓盤裡，我見到了自己，又彷彿不是自己；我見到了Murano島的景色，又彷彿這裡並不是Murano島。如夢似幻，這是玻璃轉換現實的魅力。
∮兩隻矗立在造船廠（Arsenale）外面的白色大理石獅子，被譽為「全威尼斯最優美的獅子」。它們俊美，卻也憂鬱，跟提也波羅（Tiepolo）放在總督府的小幅油畫：「垂死的獅子」，有異曲同工之妙。
威尼斯人將翼獅奉為守護神，作為海上強權的國家，為了製造精良的兵船，也不能免俗的要請獅子站立門口保護這個神聖的造船之地。如今，雖然造船廠逐漸式微，進出門口的人丁零零落落，但是，眾人仍坐在一旁咖啡座遠遠觀賞它的姿態，遙想古帝國的繁榮盛況。
∮這是……這是門把，很可愛，也很有趣。培養審美感，理應從生活小細節開始做起。
∮某個星期天早上，偶然走進San Giobbe教堂庭院，遇到跳蚤市場正在拍賣家庭用品：書籍、盆栽、衣服、餐具、家具……，讓人眼花撩亂，現場氣氛活潑親切，價格公道合理，害我差點就把眼前的銀器通通搜刮回家：P
∮製作嘉年華會面具的師傅，就這麼坐在窗內，將他的技藝公開透明化。我不太好意思拍照，總覺得這樣在干擾他進行工作，等他短暫離開之後，才敢將黏土、版模、顏料等工具拍攝下來。
∮夜裡，後方小巷一片死寂，幸好名牌店的櫥窗依然明亮。這兩套服飾實在優雅美麗，雖然，包包套在模特兒脖子上這種事，還沒在台灣見過：P
∮各國旅客喜歡拍攝嘆息橋，這次我則想像自己是卡薩諾瓦，被大議會定罪之後，從總督宮那一端，穿過這座嘆息橋，準備抵達另一端的牢房。一轉頭，瞥見海面波光粼粼，聖喬治島發出粉嫩光澤，船夫正搖擺歌唱愛情的美麗，忍不住想要發出一聲嘆息的時候……
我卻不小心打了一個噴嚏：P
∮夜晚，貢多拉船一艘緊鄰一艘擺放，這個意象使我念念不忘。也許，它將成為某種原型，在我的詩裡一再出現。
文章定位：
