第五個小孩口述 口述的生活 Action and patience accounts for a marvelous waltz of a couple—they form the pretty billow of coattail and flaring skirt.

323愛的鼓勵 1訂閱站台

乍看之下，會很好奇兩人的關係。再看之下，會以為這是在講父女不倫。直到瞳子真的戀愛去了，老圭開始回憶過去，才知道這兩人真的是父女。

細微的五十分鐘短劇，把兩人彼此依賴保護的關係，描繪得很精緻。瞳子在失去母親的那場車禍後，產生恐慌症，只要一人過夜就會驚慌的無法呼吸。但她也承擔了母親的責任。以母親叫父親的方式叫父親（老圭），父親也回應她，如喚母親名般地，在她名後加個「桑」。

瞳子雖然能幹的撐起所有家事，卻又軟弱到不能一晚沒有父親的陪伴。劇末，她終於要去男友家過夜。父親說，你很愛他吧！他知道你晚上不能一人過夜嗎？瞳子點頭。父親說，你要告訴他。如果你還是害怕，馬上打電話給我，我開車過去很快。

當晚，瞳子沒有來電。父親盯著手機，一幕一幕地回憶起，太太死後跟女兒的一切。

意外發生後，瞳子在年紀上，既增長也變小了，一夜之間，她成長也退化。她既是父親的伴侶，又是父親的女兒。母親為護她而死，而她則長成兩倍，讓只剩兩人的家仍有三人的靈魂。甜蜜的家，可以滋長這種魔力。當然，一人分飾兩角的魔女也累壞了！一直到三十五歲，瞳子都是個沒有談過戀愛，無法與同學外出過夜的資深宅女。她工作的出版社，就在爸爸燈飾工作室的對面。每天中午，爸爸打開女兒的愛心便當前，都到街上跟對面二樓午休的瞳子揮手微笑。她滿足於跟老爸間似老夫老妻的幸福，卻也讓爸爸暗自憂心在自己死後，瞳子會終老於那棟房子。

在一次午餐約會，老圭再三（跟同事）強調，自己只遲到一點點，不到一小時，瞳子就談戀愛了！她跟一個口味跟自己一模一樣的男子聊天，臉上充滿不曾見過的紅暈。終於，有了愛人的瞳子不再恐慌：既恐慌自己失去母親，又恐慌自己讓父親失去母親。當愛得以延續時，瞳子終於輕鬆地只要扮演自己就好。

父親的臉上終於露出純粹的父愛笑容。當三十五歲的瞳子（正是母親去世的年紀），告訴父親要結婚時，父親微笑著說：「瞳子，恭喜你，你長大了！」

長出那場意外的遺憾，也長出後創傷的糾葛情緒。車禍後的瞳子是害怕還是內疚？她與父親的關係是愛戀還是親情？也許都有。而這也是日本文化裡強調社群（相反於個人主義）的另一個印證（之前寫過關於「最後的朋友」也有類似的辯證）。