為了下學期導戲,這學期我修了生平第一堂在美國大學部的課—導演課。課堂上多是大四的學生,還有三個我曾經教過。美國學生出名的愛爭,美其名很有主見,敢為自己爭取利益,但仍充斥些不知所云,態度很差,講不過就掉淚的狀況。
每次我看老師只是要給一點意見,就要忍受很多學生很不平的砲轟,就非常同情他。因為老師幾乎被迫一定要講好話,一點點的「意見」都提不得。那真得只是「意見」,還稱不上評論。今天他講到一個女生掉淚,掉得我們覺得莫名其妙。老師不得不說只是希望他好,不要覺得針對個人來安慰他。下個女生個性較陽剛,大概在內心OS「老娘才不哭」。老師才強調「我只是誠實的說出我的意見」,她就不停地插嘴:「當然,你是老師,你可以說」。引發了一點點很勉強的,來自於同儕的支持的笑聲。
老實說,如果學生覺得這是俏皮話,我只能說他們的視野真的很狹窄。這句話很沒有禮貌,原因在於:你可以說,「只因為」你是老師,「不代表」老娘認為你有實力、能力來批評我。今天老娘被迫在這個文化場域裡配合你,不為其他,就「只因為」你是「老師」。
我很想跟他說,「當然,你很俏皮,只因為你是美國人」。如果不是因為你是美國人,有這種文化優勢,你以為你不早幾年就成為砲灰了嗎?如果你不贊同,你可以反對,不需要講這些自己為俏皮的話。
美國學生真的很敢。
例一:
我的課82分到91分是B,而非一般的80-90。這學期初就公布的,是老師自訂的。學生表達不認同的方式就是不要選此課。有個學生到了學期末最後一堂課,不爽的說,「我覺得82分才給B實在要求太高!」X,我看你是剛好80吧。我還得委婉解釋,這一直在課程表上啊!且這跟你的感覺沒關係啊!
毫無道理也正義凜然(有個台詞說道:He has nothing but looks everything. 形容的真巧妙),真敢,拍拍手。
例二:
有個學生說,「我最後兩個小考沒成績,我很確定我全部都有考。」哦好奇怪喔,怎麼會沒成績呢?因為最後兩個小考根本還沒考啊!還沒發生你就鐵口直斷,好敢好敢,安可安可!
Ps. 這個學生整學期都把腳翹在一張椅子上背對著我上課(當她有來的時候)。但,她還算乖的呢!
例三:
期中考都考「上課講的」。也就是說你沒蹺課幾乎都會知道答案。不然像李爾王那樣跟五月花衛生紙一樣厚的劇本,隨便抽一張用過的問擦過哪裡?必死的嘛!誰記得啊!所以為了學生的福祉,都考「上課講的」。
這學期我著重講第四幕第六景,裡面被父親誤會冤枉的愛得格反過頭來要救已經被戳瞎雙眼的老父。愛得格當年為了逃亡,掩人耳目,換裝成路邊阿達,這會兒牽著流落宮外的父親在一處「平原」遊走。然後他騙他父親說,「現在在上坡」。他父親說,「阿呆啊,你現在雖然聽起來比較不呆了,但怎麼沒有上坡的感覺啊!」愛得格說:「老會仔,我看你是瞎了連其他的感官也不靈了!」受到重創的老父對自己毫無自信就相信了。然後愛得格就開始莊孝維,「哇!好高哦好高喔!往這裡看下去,東西變得像火柴盒一樣小!我頭好昏啊!這掉下去穩死的嘛!」他爸本來就生不如死,這會發現「頭前便便就能死」(是台語「方便」的意思哦!不是大便啊!),此時不死更待何時?於是他就很英勇的說:「你讓開!讓我死!不要拉我不要拉我!」莎翁有交代說愛得格是個落難英雄人格高貴,怎麼會叫他爹死?他於是就跑到邊邊來一段很長的獨白說:「我難道願意叫我父去死?我是為了治療他的心病啊!我是要叫他人生不可氣餒啊!他要是死過他就知道生命有多可貴啊………啊………啊………」
於是,我花了很長的時間跟學生講解說,你看,這個他爸本來是各智障,相信壞人,誤會愛得格,現在愛得格反過來救他,教育他,告訴他眼前的一切景象(vision/perspective),象徵了愛得格變成他老爸的靈魂之窗,智慧之門,在那個沒有判斷力的老色鬼的靈魂內,重新植入愛得格正直、有智慧的「視見」。學生聽得有趣,我講的也爽,那期中考當然就來這樣一題:「好高喔好高喔那一段,是哪個事件片段的場景啊?」正確答案就是『這是個愛得格為他老爸編出來的無中生有的地方』。
考試的時候,口齒伶俐長相聰明,又做過李爾王報告的伊麗沙白就舉手了:「裡面沒有一個是正確答案耶!」我說:「恩…有的有的。」於是她就選了一個錯的。回家後,我想說伊麗沙白那麼口齒伶俐,長相又聰明,雖然我有百分之九十九點九確定(唉呀我也花了一整個晚上備課啊!),但我還是在確定一下。發考卷檢討的時候,因為全班都覺得這是送分題嘛,正要過去時,伊麗沙白很大聲的發出不屑的聲響。有點類似鱷魚放屁。
真的,不然下次你聽鱷魚放屁,你會覺得那隻還在消化的鱷魚真的,對你這口食物很不屑!他似笑帶哭地抗議:「This is ridiculous! 這個劇本我太熟了!」我說:「冷靜點,有事好好講!」他說:「那不是無中生有的地方,那地方確實存在!」我說:「確實存在的話,他在旁邊獨白個屁啊!他騙他爸說是上坡幹嘛啊?!你還有問題到我辦公室討論啦!浪費大家時間。」當然,這是內心爆破OS,為「娘」的我當然是用極其溫柔的語言包裝過。然後伊麗沙白才回神過來說,「喔!我要再回去讀一下…」
這類例子多的不勝…不勝(真的無力)…不勝(喘)…枚舉。
我喜歡有自信的人!但是以自信之名,行使對利益強取豪奪之實,我很不欣賞!自信這個東西,應該跟著實力自然而然的出現。「大膽」適用在「假設」階段,「求證」時永遠都要小心。自信出現在找到「大膽假設,小心求證」這個可算普遍定論的態度,來面對所有知識的汲取。「藝高」雖然人就「膽」大,但雄獅即使面對狡兔一樣全力以赴。自信不是「膽」長得大顆就好了,自信是來自於知道自己會全力以赴。這是對敵手的一份尊重。不是因為「大膽」假設了老娘就很有自信,就只因為老娘「很大膽」耶。重點是「假設」不是「大膽」。一個要培養自信的文化,真的有把這個複雜但重要的層次傳達給孩子懂了嗎?一個不小心,不過是鼓動了很多的莽夫。如果只是要鼓勵「敢」的人,那也要社會有這個強大的資源。沒有社會這層金鐘罩,把你放到另一個文化,你能「敢」到哪去?那可以稱做是一種自信嗎??還是只是一層披著文化凌霸的匹夫之勇?
文章定位: