沈默/寫
曾田正人的賽車漫畫《極速方程式》最後一集平勝平太終於勝過源奈臣(日本古歷史平家、源家之戰時空移植現代再現,相當有趣的設定)之際,他想著自己和車子的關係,「今天…你想要如何奔馳?讓我們……讓我們一起思考吧!」、「所謂煞車不是『拚命去踩』…而是用來跟車子溝通的工具。」,且事後,源問平當時發現什麼,平這樣老實回答:「其實,我什麼都沒有發現!只是順從車子的意志去駕駛。」
真要說起來,龍鷹對魔種不也是同樣的情況嗎?總是順從魔種的意志,讓它指引著,帶領他和身後的複合團隊,一起迎接盛唐的未來。又或者更極端地推論,魔種是車手,而龍鷹是具有智慧意識的車子,兩者獨立之中又能合而為一,盡展不世奇能。龍鷹和魔種的關係的確存在著一種微妙的速度感。隨著《天地明環》愈來愈接近尾聲(要不【盛唐三部曲】第三部不會跟前兩部一樣十八卷告終、將會一路將集數推展到最後的收尾,要不就是會生出第四部來吧),魔種的定義愈發擴大,黃易持續深入地思考,跟魔種一起思考,思考歷史,思考大唐,思考人生,思考武俠──
魔種且與近來龍鷹等人所堅信的天網不漏(鳥妖自動送上鷹旅面前被射殺以後,他們真是放開來的隨著心意而走)凝合起來,成為更無以名狀的至高神祕。亦即,魔種是天意,魔種是命運,魔種是未來。
另外,極其有趣的是魔種的對手,黃易從《破碎虛空》、《覆雨翻雲》一路發展而來的媚術(女色的絕對藝術),要到了大成媚后氣候的无瑕的身上才有完整清晰的界定,黃易甚至拿她跟端木菱並列,「她的『媚法』等同仙子的『仙法』,異曲同工。從此點看,无瑕的修為不在端木菱之下。分別在他不用擔心仙子害他,對无瑕則步步為營。」、「假設无瑕與自己交歡,會否犯著她施尊白清兒所說習媚術者的天條,就是與喜歡的男子上榻子?若然如此,那无瑕現在便是玩火。/在很大程度上,她的處境類近仙子。……便如和仙子般,直至今天,他仍有點難以置信端木菱會愛上他,然又曉得已成事實,仙子對他的愛,無可置疑。仙胎、魔種,是天生一對,非人力可抗拒。/无瑕亦然,以她媚術的修為,心志的堅毅,仍情不自禁的先後愛上『龍鷹』和『范輕舟』,皆因她所走至陰至柔的路子,與魔種的至陽至剛,既相反,又天然吸引。/男女之愛,異常複雜,絕非至陰至陽間的吸引可涵蓋全部,更關鍵的是虛無縹緲的緣分,那是沒人弄得清楚的東西。」
媚術被拉到新的高度上,與出身慈航靜齋練至劍心通明的端木仙子相仿,這是一向講超越,超越勝負成敗善惡正邪道魔,一向喜歡讓萬事萬物拉到宇宙之眼般全景俯瞰的黃易,又一次的演出超越。在《覆雨翻雲》裡,秦夢瑤與韓柏色情而唯美的接天之戀突破了聖潔與淫蕩的界線,而到了《天地明環》17,黃易更是堂堂正正地將媚術與慈航仙法放在同樣的位置上,這不啻於宣告色情與神聖的關係未必就一定是對壘,亦有可能是殊途同歸。
再加上堪稱【盛唐三部曲】男二的符太復生為人的種種情愛轇轕,不止是已然定情的小敏兒、妲瑪,以及悠晃於眾多男子的道門天女閩玄清(簡直大唐女性主義前驅者),還有媚術第一家玉女宗的柔夫人,「符太最害怕的,是給捲進糾纏不清的男女關係,小敏兒和妲瑪均為命中注定,無從躲避。命運弔詭之處,是先打動你的心,令你感到不如此做,違背了自己的心。」
關於媚術如何的魔力無邊,我想到福樓拜/Gustave Flaubert短篇小說集《簡單的心》(原名:《三故事》)其中一則〈赫魯狄亞絲〉寫到女色的無極限,當莎樂美舞動起來時,「……所有目睹這攝魂之舞的觀眾們,包括生活節制的游牧民族、耽於荒淫的羅馬士兵、貪得無饜的稅吏,以及因爭執而面紅耳赤的祭司們,全都因被激起的慾望而放大了鼻孔,血液在垂涎的肉慾下跳動。/然後她圍繞著希律王瘋狂地旋轉,彷彿女巫作法的菱形法器。希律王以一種被感官刺激和喘息相雜的聲音對她說:『過來!過來!』。但莎樂美還是一個勁兒地轉著,揚琴演奏得更加響亮,群眾鼓譟沸騰。然而希律王卻比他們叫得更大聲:『來啊!來啊!迦百農是妳的了!提比哩亞也是!我所有的城堡都給妳!我的天下有一半是妳的!』」
莎樂美若活在黃易武俠世界裏,大概就是白清兒、无瑕、武媚娘、婠婠的致命絕色等級吧。而不止是龍鷹與无瑕在愛情戰場上,符太與柔夫人亦同樣身陷,於是龍鷹還得為符太想出愛戰術情戰略,「符小子你不是一向愛尋刺激?眼前就是精采絕倫的刺激,一天勝負未分,鹿死誰手,未可知也,更引人入勝的,乃勝敗永難告清楚分明,勝和敗或許同樣動人,又或壓根兒沒有勝敗。」
勝敗無疑都是一時的。此刻的失敗不是永恆的,成功亦然。有時你在這兒的慘敗,卻能夠造就其後的人生美景。有時你當下的成功之果,卻是未來墜毀的因。勝負成敗終歸執念,終歸泡影夢幻如電如露,轉瞬為滅。
韓國重拍中國劇的《步步驚心麗》就上演了這樣一齣逆轉勝負概念的戲碼:多年前王后下藥害死了尚宮的腹中胎兒,多年後王后又要借君王之手除去尚宮視為女兒的解樹(IU飾演),尚宮乃自願頂罪,赴行刑前,王后趾高氣揚地俯視尚宮,賤嘴其失敗的一生,而尚宮卻還想著,只要有一個人記得她就好。結果呢,君王病死前最後吐出的話語就是對逝世尚宮的深切思念。那麼,誰是勝利者,誰又是失敗者呢?
功業成就其實正如同煙火,並不是理所當然會無限持續的事。《天地明環》此卷裡,不讓當代地球各國的華麗跨年煙火專美於前,黃易也來了一段大唐煙火秀:「萬眾期待下,打頭陣的兩個特大煙花火砲,噴射而起,離煙花砲塔兩丈許的高度時,化為兩道火焰,勢道倏地加速,沖天直上,剎那間攀上離地面逾三十丈的高空。……整個西京城,陷進狂喜裡去。」
宮本輝的短篇經典名作〈幻之光〉(現在最讓我期待每一次新作的日本導演是枝裕和將此拍成了同名電影)開頭就有一段細膩的意在言外的描述:「公公曾經對我說,你瞧,這片一望無際、單調的、少見的綠色大海上,有一團團閃閃發亮的地方吧。看起來很像是一大群魚從海底湧上來,在波浪和波浪間露出了背鰭,其實啊,根本不是,那只不過是一些細小的波浪聚集在一起。有時也會有光點在海面上跳躍,但那只是一些細波同時閃爍,可是肉眼很難分辨,尤其是在遠處眺望的人,他們的心很容易就被騙了喲。……」
不管是讓人狂歡至喜的壯闊煙火,還是教人迷醉以為將有大收穫的海面幻麗光焰,都像是史考特.費茲傑羅/Francis Scott Key Fitzgerald《大亨小傳》對岸的綠光,始終是虛幻極致的魅惑。
唯人生裡沒有幻滅,就沒有徹悟,沒有捨命以對,就沒有真切的活,
黃易遂在《天地明環》卷17如是這般地定義情愛:「男女的愛,無可置疑地是在這充滿鬥爭仇殺、爾虞我詐、你死我活的人生苦海裡的忘憂淨土,在敵我難分下培育出來的真情,彷若奇蹟般從了無生機、乾旱沙漠噴射出來的清泉,難能可貴,觸動著雙方最深刻的感受,可是當真情等於假意,情話將變成謊言,愛只是刺殺對方的利器,……」
勞勃.辛密克斯/Robert Zemeckis執導的《同盟鶼鰈/Allied》,主要講的是二次大戰時期,一對間諜情侶的愛之生離情之死別,有一段影像調度我覺得很有意思──布萊德.彼特/Bred Pitt跟瑪莉詠.柯蒂亞/Marion Cotillard在沙漠裡車震,沙塵暴天鋪地蓋而來,捲起無盡的風沙,慢慢包圍住汽車(繞著車內場景的旋轉式鏡頭),這對間諜男女卻視若無睹,完全沉浸在兩個人的乾柴洪荒烈火宇宙裡。最後呢,愛既是解救,也是利器──為了丈夫和女兒,妻子不得不舉槍自盡,以成全所愛之人的存活。
愛情作為人類的特殊情感,隱隱然是根據自由意志所作出的選擇,巨大而且深沉,比親情、國族等等都更貼近自我,並且與慾望有著複雜結合,也更有著巨大的毀滅力。
愛情是煙火,愛情是幻之光,愛情是華麗的速度。
愛情使人得以重生。這是愛情最特別的部分。愛著了,會煥然一新。當然了,愛情也創造著各種匪夷所思的毀滅。愛情既是讓人脫離災厄現實的淨土,但同樣它本身又是另一座無邊的苦海。
真正清醒的人總不免要發現,愛情實在不能解決無所不在的各種莫名悲痛。
此所以阿芒在《我緊緊抱你的時候這世界好多人死》(這是我最近讀過最教人驚喜、風格大具、深意遠味的無與倫比傑出詩集)裡的同名詩寫,「我緊緊抱你的時候這世界好多人餓死/我緊緊抱你的時候這世界好多人戰死/我緊緊抱你的時候這世界好多人發生意外,死了/我緊緊抱你的時候這世界好多人自己幫自己死去,環抱自己的手一下子放鬆/我不抱世界這麼多沒有呼吸了的人我抱你就抱著感覺窒息在我緊緊也被你緊緊地抱住這時候這麼多人感覺不到/我們/瀕臨真空拔高的愛情的顫抖/潮浪/越過了石堆/那麼多現在不動聲色/被搬動的石頭/下一刻/愛/能不能/下一刻/更多不動/被搬動的石頭……」,深刻無倫的,不讓愛情獨立為另一個世界,不使愛情從世界剝離開來,反倒更密合回去,照見生命的無能為力,和藏得深極了的溫柔。
《極速方程式》裡曾田正人終究甚是聰明地讓平勝平太的致勝奇蹟截止於澳門GP戰,沒有前進到F1(那終究是過度背離當前事實的虛無幻想)。而平勝太最終對他所練就技藝的結論是:「我之所以還能夠繼續留在賽車場上…靠的是我讓大家看見速度。我相信『速度』。如果說我能夠改變狀況…除了…讓車子跑得更快別無他法。」
速度。我相信速度。各種速度。
賀景濱在《速度的故事》同名短篇裡寫著:「重要的可能是那一刻,因意志的選擇作用,而帶來的快樂和榮耀,不是世上任何身體所能給予的。/我們還是忘掉李伯夢吧!畢竟,人為什麼會追求速度,至今仍是個謎。我們的文明,當初怎麼會走上追求速度這條路?在這個問題還沒弄清楚前,我們在速度下的選擇,有很多是無法解釋清楚的。」
無論如何,在這個充斥太多速度的世界,你得自己找一種速度相信。也許是時間的速度,也許是歷史的速度,也許是政治的速度,也許是經濟的速度,也許是文學的速度,也許是心靈的速度,也許是正義的速度,也許是愛情的速度──
無論是什麼,你必須有一個,你相信的速度。
本文同步發表於「黃易作品集」臉書頁面:
https://www.facebook.com/notes/%E9%BB%83%E6%98%93%E4%BD%9C%E5%93%81%E9%9B%86/%E6%AD%A6%E4%BF%A0%E8%8F%AF%E9%BA%97%E6%9C%AC%E4%BA%8B%E6%88%91%E7%9B%B8%E4%BF%A1%E9%80%9F%E5%BA%A6/1817068441878345
文章定位: