沈默／寫
古龍一生大概是由失敗焠練而成的。太多的失敗。他是失敗的武俠人，失敗的電影老闆，也是失敗的情人，失敗的丈夫，更是失敗的父親，連他的受傷都是失敗的。到頭來，他的成功只是煙花短暫，轉瞬擊滅啊。
唯他的小說於我而言，最有意思、最動人心弦的，也都是失敗。各種各樣失敗，流連在古龍武俠裡。每一種失敗都是人性的真實演練。當然了古龍得把它藏起來，得把它包裝成英雄好漢、武林傳奇的模式，但其實他要講的不過就是失敗──如果把他的小說主題濃縮為兩個字，我會說就是：失敗。是的，古龍想寫的能寫的，不過就是人生的必敗慘敗，不過就是人如何被自己的人生擊敗，所以《多情劍客無情劍》李尋歡一出場是個雕刻木像的失意病漢，所以《天涯．明月．刀》傅紅雪來到人間仍然是那種跛腳充滿痛苦的形象，種種凡此。
古龍筆下的失敗寫得最為出色，說古龍是偉大的失敗者，或是適宜準確的。
《碧血洗銀槍》一書是古龍於《中國時報：人間副刊》連載《天涯．明月．刀》因不賣座而夭折以後，重新再要回連載新開完成的作品。很簡單的故事，有懸疑氣氛，有血脈賁張義氣情節，有陰謀詭譎，有恐怖的計算，也有溫暖的人性光輝，古龍風味十足，但論花樣奇怪千百或小說完整性乃至於主題精神，都不會是古龍小說裡最好的那一群，且無疑是最容易被忽略的一批──
《碧血洗銀槍》還是失敗了，尤其是草草的結尾，瞎拗的劇情轉折，沒有來由的陰謀敗露，無聊的對峙與追殺，濫情的台詞和表現等等，都失敗得徹頭徹尾。即使如此，裡頭的人物還是頗有可喜的，譬如「我不信神，不信佛，我只相信朋友。」的馬如龍，譬如丐幫幫主的破碗俞五、江南俞五，譬如「因為我就算能讓自己變得年輕些，就算能騙得過別人，也騙不過自己……騙別人的事我可能會做，騙自己的事我是絕不做的。」的易容大師玲瓏玉手玉玲瓏（這角色八成是所有美妝保養醫美公司的當前大敵），譬如莫名我就喜歡你將生死交到馬如龍手上的鐵震天、王萬武、絕大師，譬如登場氣派之大天毀地滅也似的無十三，譬如能蓋房子也能挖洞的泥水匠俞六，譬如碧玉夫人的女兒謝玉崙，譬如謝玉崙的丫頭醜姑娘大婉。
其中，馬如龍一角當然是蠢到家般的失敗，被人陷害，被江湖大師追殺，被不斷的誤會，也不停的上當，簡直沒有腦子似的。然他也是成功的，他有好心肝，有一種教人信任的清澈靈魂，他的同理心尤其美麗，具備著難能可貴的柔軟。馬如龍為了認識不到一天的鐵震天不惜捨命，「……一個人可以『不為什麼』去交一個朋友，不計利害，不問後果，也沒有目的。可是等到他交了這個朋友之後，他為這個朋友做的，已經不是『不為什麼』了，而是為了一種說不出的感情。為了一種有所必為，義無反顧的勇氣和義氣，為了一種對自己良心和良知的交代，……」，他甚至冒死在無十三辣手下搶回一路追殺他的絕大師，「『我救的是人，』馬如龍道：『只要他是人，我就不能看著他死在那瘋子手裡，不管他是我的朋友，還是我的仇人都一樣，不管他是什麼人都一樣。』」，真是激昂絕倫的口吻啊，不是嗎（雖然我也會有疑惑，那麼瘋子呢，瘋子算不算人？如果有必要他也要救援出手癲狂濫殺的無十三）？
與馬如龍有類似處境的鐵震天亦然，他們對某些不可讓渡的真理與正義採取絕不屈服的姿態，而鐵震天最有意思的是面對無十三巨大的威勢之下，在所有人都配合指鹿為馬的演出時，「這些人幾乎全都是威震一方的武林大豪，江湖好漢，現在，卻像是小孩子在辦『家家酒』一樣，每個人都合手拿起了一雙根本不存在的筷子，坐在一張根本不存在的椅子上，開始吃喝那些根本不存在的東西。……」，仍有所不屈，仍拒絕看見那些別人都看得見的不在之物。即使他抵抗不了無十三的殺佛殺神之力，但他仍舊擁抱著自身的真實，「成也不回頭，敗也不回頭，生也不回頭，死也不回頭！不回頭，也不低頭！」
俠是站在失敗者與失敗者之間的詩意人種。他根本改變不了什麼，江湖依然猛暴，世界依然殘酷，有時連周邊人他都無從改變。但俠不改其志堅定於自身所相信的。而說到底，這些失敗又美好又燦爛啊，不是嗎？
我以為，古龍基於當時環境、人生遭遇與他個性的緣故寫了許多的爛武俠、失敗武俠，然而就像金馬影帝吳鎮宇說過的，他拍過很多爛片，但從沒演過爛角色，古龍亦然。他始終對筆下的人物帶著濃烈的情感，一個一個，就算只是一個過路配角，都會有光，至少有短暫的發光期，沒有白白浪費出場的角色，即使這仍然無解於小說整體的敗壞，無益於挽救小說近乎筆直地通向毀滅。
這又讓我想起賈西亞．馬奎斯／Gabriel García Márquez這般如此說海明威／Ernest Hemingway的《渡河入林》：「……但是我仍然認為《渡河入林》這部最不成功的小說也是他最美麗的作品。……在一位如此博學的技師筆下，會存在那麼多結構上的裂縫和那麼多文化構造上的差錯，是難以理解的。他是文學史上最傑出的、善寫對話的能工巧匠之一，在他的作品中同時存在那麼矯揉造作甚至虛偽的對話，也是不可理解的。……在他的任何一部作品中也沒有留下那麼多有關他個人的東西，也不曾那麼優美、那麼親切的表現對他的作為和他的生活的基本感受：成功毫無價值。……」
有時候，失敗才是有價值的，失敗才是那個真正能夠打動人的東西。
俠，其實是最能夠接近失敗的人，將失敗錘鍊出絢爛光色的人。俠在各種世間夾縫裡理解人的各種失敗，甚而能使慘敗發散出驚人的輝煌。我始終相信：俠是最偉大的慘敗者。
而除去失敗如何在當今，我最關心的是大婉這個角色如何在白馬公子馬如龍的心中生根，大婉是個「……簡直醜得很可怕。她的鼻樑破碎而歪斜，鼻子下是一張肥厚如豬的嘴，再加上一雙老鼠的眼睛，全都長在一張全無血色的圓臉上。這個女人看起來就像是個手工拙劣的瓷人，入窯時就已燒壞了。」的女人，醜得絕倫，而且一開始對馬如龍極其刻薄，為人總而言之實在教人恨不得賞她幾巴掌，「──男人最大的悲哀是『愚蠢』，女人最大的悲哀卻是『醜陋』。一個醜陋的女人，通常都是個可憐的女人。馬如龍非但沒有因為她的醜陋而拋下她，反而對她更同情。……」，結果呢，被定義為愚蠢（一直被陷害著）的馬如龍和醜陋的大婉卻是一對兒，彼此傾心，古龍且這麼寫著：「美與醜之間，本來就沒有絕對的標準，能讓你覺得愉快的人，就是可愛的人。」
醜，是一種天生的失敗，就像是死亡是生命天然的必敗一樣，與生俱來，有時候還真是難以改變的（好吧現代醫學讓人可以透過整型變成另外一張臉，標準美女也似的臉，看起來千篇一律人工性的臉）。醜不能變美。不過，醜能夠走向可愛，這純粹是心境的變化。我們一生裡不總也遇過這樣醜但實在有個部分確實地吸引著心的人？
葛蘭姆．葛林／Graham Greene的《職業殺手》裡有一個兔唇殺手雷文，「一個人如果天生醜陋，就注定沒有希望。從開始上學起，從沒開始上學之前就注定了。」縱使如此，Greene還是安排了一美麗的女孩願意相信雷文，成為他的朋友，願意帶他離開黑暗的深處。當然了，現實沒有那麼容易，Greene不是寫童話寫快樂結局的人，他是大小說家，他總是要讓人眼睜睜目擊煉獄如何形成，人如何一步步走向煉獄之路，無可迴轉，最終雷文還是被背叛了，即使是出於女孩的善意，「……因為他的生命就是一個人的世界，……在你內心以外沒有一個可以信任的人，……『他邪惡而且醜陋……』……『我是你的朋友，你可以相信我。』……僕人看見他可怕的兔唇，烏黑而悲哀的眼睛。……他祇感覺到痛苦與絕望，更像是疲倦之至。他無法壓制下痠痛，苦楚，無法指揮自己的身體。……可是他自小到這個結局已經注定了被每個人出賣，一直到人生所有的途徑都已經封閉……他怎麼能逃出這個到處被人出賣的天地？他又怎麼能逃避最普通的出賣，拜倒石榴裙？……」。
柳殘陽《天佛掌》裡的姜青、天星麻姑錢素都是醜得無以復加，當然命運大不同，前者後來遭遇各種莫名奇遇變得俊極公子，後者則淪落為姜青的跟班。我總好奇著，為何錢素不對姜青動心？為何她會自甘於守護美得完全虛假的夏蕙？
Marvel的碎嘴爛臉愛殺英雄Deadpool在《死侍：惡棍英雄》裡真是威風八面，被搞成那樣了，到頭來甚至女友還是願意接受他的被毀容，仍舊愛著死侍，真是了不起的虛妄但又讓人保有那麼一線低微希望的設計啊。
黃易《覆雨翻雲》裡的浪翻雲也是個醜漢，《大唐雙龍傳》延續到【盛唐三部曲】（《日月當空》、《龍戰在野》、《天地明環》）戴上精製醜面具的寇仲、龍鷹、符太亦都魅力無法擋，一個個都醜得升天，眾家女人們卻愛得不要不要的。
高橋源一郎的《性交與戀愛的幾則故事》，相形之下殘酷許多，寫到一AV導演如何充滿惡意地讓醜男、醜女變成AV裡被嘲弄、老是落單無性可做的笑料對象，「在我眼中，木村朔哉和松嶋菜菜代都是登峰造極的演員。／因為兩個都是完美無瑕的，或者該說是典型的，傻瓜，也可以說是極具現代感的傻瓜。明明是邊緣人，自己卻毫不自知。噢，不，應該說是有自覺，只是佯裝不自知。」
《碧血洗銀槍》本可以是一本精采的經典，尤其是醜女最終得到美男子歸，實在是醜女的愛情致勝之路，裡面有太多東西值得探討值得追擊。可惜的是，古龍一力要安排高潮迭起的劇情，要講究所謂的故事，但多麼無趣凡庸啊那些東西，無論如何翻轉都是喬張作致玄虛故弄的玩意兒，都是表面的詭計，再刺激再懸疑再出人意表又如何呢！
人心才是最華麗斑斕的情節，人性才是最璀璨奪目的故事。
古龍沒有進入大婉的內心，沒有殷切地去捕捉同樣愛上馬如龍的謝玉崙與大婉的人性變化。美小姐與醜ㄚ頭都愛慕俊公子哥兒的戲碼，本是很有戲的，但卻被膚淺化了，被很快地推導往儼然標語也似的樣版。
董啟章在《美德》有寫：「……但他剛剛不是認為，那個單薄的少女才是中心點嗎？也許，也存在雙核心或者多核心這樣的情形吧。如此看來，誰不是世界的中心點呢？但如果每一個人也是自己的世界的中心點，這些數目繁多的世界豈不是互不相同，互不相通，而成為互相隔絕的自閉體系？而所謂的世界，還具有任何意義嗎？而他通過讀心所得到的，並不是對世界的更深更廣的認識，而只是一個又一個孤獨的個體的自言自語而已。當中，並不存在溝通或者理解。」
遺憾的是古龍被當時代對武俠的既定想法困住了，沒有辦法趨向於將每一個人的中心點都呈現展演出來，沒有對世界拓開更深更廣的認識，沒有真正地溝通與理解，反倒是無限滯留於故事情節的詛咒迴圈，無從逃出。
古龍寫：「──人與人之間，為什麼會有如此大的距離？為什麼有的人生活得如此卑賤？為什麼有些人要那麼驕傲？／他忽然發現，如果能將人與人之間這種距離縮短，才是真正值得驕傲的。……」，這是很大的胸懷，這是對失敗者的美麗感應。人被包裹在人生裡，在人生無可遁逃脫離的失敗之必然裡，如何找到繼續下去的理由，如何找到一種非如此不可的溫暖，人或許只是要這樣子的，唯這也是最難的。《碧血洗銀槍》略有觸及，但古龍不能持續叩問更深，不能追索更多，委實令人遺憾哪。
本文同步發表於《武俠故事》第四十期：
https://sosreader.com/%E3%80%8A%E6%AD%A6%E4%BF%A0%E6%95%85%E4%BA%8B%E3%80%8B%E7%AC%AC%E5%9B%9B%E5%8D%81%E6%9C%9F/
文章定位：
