一百零一年的四月六日,在我簡稱為明武報的《明日武俠電子報》第128期,我正式接任主編的位置,而一百零三年的年中,奇魯則在我的邀請下成為客座主編,於是我們風風火火撩起來幹著武俠志業,然該年年底我們就從劉叔慧總編輯那兒得知,恐怕明日工作室再無餘裕拿經費給明武報作為支付稿費的使用(但還是可以不限量地提供明日武俠書系的小說作為公關書乃至於抵償稿費),再後來則是雖一路有預感但終究大地震一樣地目擊到第十屆溫武的最後一劍將圓滿落幕的啟事──
自明武報成立以來,每個月明日工作室都會提撥一筆數千元的經費給明武報使用,若是可以沒有請動外頭的人寫稿,只是讓比如溫武得主無償地說說武俠、溫武作品連載乃至於明日武俠書系作品的自序、推薦序的話,剩餘的款項則進入主編的口袋。當然了,我接任以來,由於多次辦理武俠徵文比賽(微武俠、一行武俠、詩歌改寫武俠等等的),幾乎所有經費都化作獎金飛進得主的帳戶(這其中也有不少明武徵文得主將獎金捐出又累積為下一回徵文的獎金基礎),換言之,我以及這一年來加入的奇魯都是沒有收益的,純粹是秉持著對武俠的熱情而連綿持續做下去的。
劉總編心裡對我們很感虧欠,但現實環境如此,單單像明日工作室願意每月提供稿費的作為就已是大氣魄,簡直不可思議了,她已經竭力地援助明武報,無法再更多了。因此,劉總編在告知我們無法再有經費時,她原來的意思是希望我們功成身退,畢竟這會兒連最基本的經費都沒有了,總不好意思讓奇魯與我還要自己設法籌措給付其他撰稿者的費用吧。
不過呢,這邊廂熱愛武俠的兩頭大叔卻想著有沒有可能在沒有明日工作室的奧援下,繼續支撐過來。這裡面顯然就是我們究竟有多麼在乎武俠的考驗。劉總編與明日工作室也辛勞得夠多了也吃力不討好得夠久了,接下來難道不應該由我們來承接承擔嗎?我們不是總說自己是立志於武俠書寫的人嗎?有便宜就討,沒有支援就溜,這算哪門子的把武俠當作畢生志業?
說得更白一點,明日工作室必須遺憾的依依不捨的離開對明武報的照應,是因為他們持續下去,斷無疑問的就是賠錢賠錢再賠錢(武俠雖然不是無底洞,但或也相去不遠了),但我與奇魯不然,我們沒有什麼好損失的,不是嗎?我們只需寫稿(而且還能半強迫性地委屈諸位明武報訂報者閱覽我們各種意圖使武俠更為豐饒深沉的觀點,好像很佔便宜啊),然後稍微無恥地邀集他人無償寫稿(以及擔任小型徵文的評審),偶爾我們有額外且夠大筆的收入,再來看看有沒有可能又舉辦武俠徵文乃至於支付稿費,不就好了?
此一明武報場域尚能夠滿足我們對武俠意志的貫徹力之實踐,是讓我們更能夠激發自己、不停地鍛鍊武俠眼界與手藝的大好機會。同時,又是我們對苦撐十年的明日工作室、劉總編的呼應──我們試著由此去證明至少武俠的香火傳承還沒有就此斷裂,套句《一代宗師》的經典台詞念念不忘必有迴響,難道我們不應該給艱苦至今的明日人一點即便低啞但還是用力叫喊起來的迴響嗎?
偏偏外界還老是有人抱持著武俠是有大好利潤的誤解性看法,總是斷然輕忽與質疑明日工作室這方面的重大犧牲與努力不懈的勞苦功高,也有些狀況外的議論,彷彿明武報還真的佔有了多大的資源一樣。但只要稍微理解到武俠市場有多慘澹、武俠收益正在快速減少到最低至低、根本沒有多少人在意的人,都應該要明白明日工作室能夠獨力支撐溫世仁武俠小說大獎(溫武)十個年頭,期間的艱難辛酸絕不是外人能道能知的。這真的是大功大德啊。
而或許有一些資源的明武報也決計不如外界揣想的那樣利益多多,實際上我們繼續辦報繼續寫,只是燃燒著一份對武俠宛若愛情一樣的心意罷了。
也許相對於其他對武俠有一定程度喜愛的人來說,我的確佔用了不少的資源(而這裡談的主要是我,不能含括奇魯,這位傑出、懷抱大熱情的武俠人真是在最沒有資源的時節裡也未曾棄放武俠)──包括其實只會讓我支出而毫無收入的明武報,我也還是認為是自己擁有的資源之一──但也總是有份疑慮,沒有那麼確定這些應該都是我的。
我的意思是:到底憑什麼呢?我有什麼資格比其他人獲得更多?誰都一樣認真,誰都在努力著啊,不是嗎?寫一部最少十五萬字乃至三十萬字的武俠,每個書寫者都要拿出體力、時間和精神老老實實且孤寂地面對自身,把它寫出來啊。我也是,必須在意志與生活的消磨裡把武俠慢慢的孵生出來,沒有捷徑,也絕無便利法門。我和有志者一樣,都是如此過來的,但為什麼就是我能獲獎甚而主編明武報呢?這究竟是我的堅持,還是我的機遇幸運呢?迄今,我猶未有答案。
我只能說,我依然在路上。我與奇魯,明武報都還在這裡說著更多武俠實存的樣貌以及將來的可能性。這是我們念茲在茲心心難忘縱然挫折悔恨卻又熱誠於此愛著的領域──是啊,武俠!
總而言之,劉總編珍惜我們對武俠的心意與爭取,便把本來就是獨立單位、不受明日工作室所轄的明武報全然地放給我們了,毫不吝惜讓我們繼續以明日武俠名義行事,且大方地讓我們在明武報FB粉絲團轉貼連結。這些日子以來,我與奇魯將明武報拉到明日工作室出版品以外,大刀闊斧地非明日武俠的武俠作品,劉總編非但從未有過任何意見,還諸多祝福,如此大度雍然,我們著實感激。
但現在想想,也許還是給明日人惹來不少麻煩與我們所意料未及也無從得知的波折與怪罪吧(總覺得就算有,劉總編也會暗地裡消化,不讓我們有顧忌而感到綁手綁腳)。是以,在此我必須鄭重聲明,出版明日武俠的明日工作室,僅有此家,別無分號。至今為止明武報廣為宣傳的奇異果文創、角立文化、釀出版(秀威)等等單位皆不屬於明日工作室,都是明武報自行合作的獨立出版社。
同樣的,我也必須強調,長期燒錢的事業,憑的都只是人的信念堅持下去。唯當現實逼使信念走向邊緣甚而瓦解時,任何做過同等努力以外的人都沒有資格提出更多理所當然的期望,更遑論要求。那些期望終歸只是事不關己的、極端粗劣的暴力。希望各位也能夠更認真地思考當明日工作室帶頭意圖振興武俠時,在後面只懂冷言冷語尖酸刻薄只會諸多無意義揣想放任情緒取代理性發言謾罵的人們,究竟是不是真的值得信付聆聽?
武俠,從來不能捨棄溫柔與理解他者的努力與存在。俠是人之夾,是人在縫隙裡存活下來的奮戰姿勢,同時更可以擴張開去,成為人理解也在縫隙中的其他人的美好態度。但若是一昧無責任地躲在暗角淨說些只會抹滅夠認真者的行事價值,這樣的人早已把武俠價值扔擲到荒蕪裡去,距離武俠是無比無比遙遠的。
而明武報在我與奇魯雙主編下能夠支撐多久呢?我們也沒有個準。且說句實在話吧,有人在乎嗎?又有多少人在乎?總覺得是我和奇魯兩個人玩得開心,有大票大塊的對武俠的深情,還願意熱烈以對,讓武俠的這盞燈在黑暗的茫茫書海裡點著。不過如此罷了。
無論如何,在這燈火還亮著的時候,我們都會全力以赴,會試著讓明日武俠從明日工作室的明日武俠書系解放出來,成為一種更廣大的、即將從未來的明日裡發生誕生的武俠的殷切與厚實期待。至少我們會堅持到真正的盡頭到來以前。
同步刊載於《明日武俠電子報》第246期:
http://paper.udn.com/udnpaper/POI0028/261964/web/
文章定位: