對於畫家有種莫名的好奇，總是想像，他們為了維持生命，而迫不得已施捨一點時間作息食寢，除此之外，一定都是執筆作畫，不然也會是在觀察，構思如何捕捉變動不居的物像，將眼前一景一物去蕪存菁、定格，而定格的畫面又要呈現前一刻未置入畫面之前的歷史，及走出畫面之後的未來，成為永恆的瞬間。他們用獨具的眼、熱情的心、理性的手，完成對世界的詮釋，世俗的平凡經過像魔術棒的畫筆一揮，變得不平凡，即使是醜陋的現實，也會熠閃著特有的莊嚴光輝，感動觀畫者。
又換個角度想像，畫家看似主動的創作，並不見得出於自己的意志，他們可能只是藝術之神揀選出來的寵兒，或者是工具，藉著他們的手，存在宇宙中抽象的真善美便化為具體可見，讓人們讚嘆神跡、了解神意。畫家總是不由自主被飽脹的創作慾望牽制、折磨、煎熬，如果，如果不執筆畫下，便無法平息創作衝動，日常起居不得寧靜，即便死了，因未完成人生使命，靈魂也不得安歇。
因此，他們即使作出凡人無法理解的驚世駭俗之事，也情有可原，因為他們被藝術之神操控著，玩弄著，行動往往超過人世的規範之外。他們不知道自己做甚麼，即使意識到自己所作的事，也只能眼睜睜看著事件一一發生，卻，無能為力。
會對畫家有如此多的想像，來自於我對藝術的敬畏、對能夠完成不朽的藝術創作者的崇敬。因為他們不斷拓展人類想像的邊境，用顏色線條造型挑戰物象極限，用鮮豔的筆彩繪灰暗混濁的現實。但是，實情真如我所想像的嗎？日以繼夜瘋狂渾然忘我執著作畫的畫家，似乎只比較常出現在為畫家作傳的電影中，電影刪剪了佔人生絕大部分的細瑣日常生活，只留一生中重要的時刻，比如：對畫家產生鉅大影響的人事出場時刻、讓畫家爆發創作能量的愛情、現實的衝突，再來就是作畫、作畫和作畫。也許我的想像因為這些向畫家致敬的電影而有了先入為主的觀念。
當我開始習畫，平時工作忙碌，只能利用假日，整天描摩老師給的畫稿，在打草稿和琢磨用色上花了很多時間，思想如何堆疊顏色才能表現紋理與漸層？不知不覺，因久坐而肩頸痠疼，雙腿麻痺。完成之後，立刻收拾作品和四散的畫具，等到下周上課讓老師修改。一整個星期，除了作畫時間，我完全與繪畫這事脫軌，忘得徹底，忙於工作、家務，對我來說，繪畫是要特意為之的事，不屬於生活的一部分。因此，在臉書上看同學不斷po新進度、逛美術社、試用新畫紙、拍照片以儲備繪畫題材、翻閱畫冊繪本尋找創作靈感……，欣羨他們的專一，生活上都是繪畫，這已經接近我想像中的畫家生活了，而我只有欣羨的份。
直到有次機緣，我問起老師，不作畫的時候都在做甚麼？
老師反問：妳不作畫的時候都在做甚麼？
我說，工作、家務、讀書……過日子。
老師說，我也是，就過日子。
20130405 人間副刊
