辦公室養著小小魚缸，魚是同事給的，水草也是，還附贈魚飼料。她興沖沖趕在下班前佈置好迷你魚缸時，才發現那天是結婚紀念日。
OA的辦公桌擋住所有的窺探，別人以為她像往常低頭一逕地忙，不知道她呆看魚的時間比看公文多，而視線在透明的魚缸中渙散失焦又比看魚的時候多。
魚真的太小了，連小顆粒的餌料都吞不下又吐出來，她必須捏了如指甲根的月牙形般的份量，再細細研磨餵食。隱隱的腥味一直刺激她敏感的鼻竇，不明白那麼小的魚為何如此貪腥，她告訴自己，反正久了，嗅覺也像其他感官一樣會麻痺的。
餵養了幾日，發現魚不吃東西時還是喳呼喳呼不停，她想起小時候所看到的海中畫圖，魚一喳呼不都有氣泡嗎？原來都是執筆者的想像，否則整座海洋不就像鎮日鼎沸的藍鍋子了？她就記憶別人的錯誤想像，認了真。真是這樣也倒好，她在家中也像魚喜歡自顧自無聲喳呼，如果有那麼多夢幻的五彩氣泡熱鬧填滿那個清冷的空間，也許還可以增加點人氣，證明還有個活體在其中晃悠。
同事告訴她那是孔雀魚，很好養，長大後公孔雀有漂亮的尾巴，母孔雀較平凡黯淡，肚子較圓。她瞄了一眼自己的癟肚子，想著每天在外游竄的另一半，回到家便收起艷張的尾鰭，她幾乎忘記也曾經為之迷眩過。接下來同事傳授的飼養方法，只斷斷續續傳入她耳中：經常餵食可以長得快、…清理吃剩的餌料與排泄、避免拍打驚嚇魚…，一邊答應點頭，一邊疑惑自己的能力，對別人輕而易舉的事，對她而言卻要掏盡所能拼搏，但，總是像受了詛咒一般，終究只落得空期待一場，她卻還是繼續沮喪繼續賭氣一試，再試。畢竟，從獨坐面對一桌冷涼的菜發呆，到最後爐灶生塵，至今她也還沒成功把自己養死。
魚缸小，但仔魚更小，一長條水草浮懸其中還有餘裕，魚寂寥穿梭其中，一雙雙眼睛望向她喁喁唇語，像渴求什麼。於是，她放了可愛的陶偶裝飾造景，小魚果然好奇繞著陶偶上下刺探，啄吻磨蹭。同事來探她養得如何，見了陶偶連呼不可，這個封閉的小天地，東西放久了會長青苔，就可惜了陶偶。她說這樣啊。心中掂量，是保持空蕩蕩清冷的魚缸可惜，還是任陶偶一天一天點染墨綠老苔可惜。最後，決定把陶偶留著，她非常清楚擁有東西又失去的況味，曾有人應允要和她攜手慢慢變老，後來，那手抹去了所有承諾，慢慢抽離。所以，就讓陶偶在魚的眼前一起接受時間的幻變，即使是一具不動不言語的陶偶。相較之下，連個沉默的身影她都難得擁有。
除此之外，她的魚缸很陽春，沒有燈光照明、沒有打氣的幫浦，就可以自給自足，而且，水草滋長得比小魚快多了，就像悶悶的情緒總不召自來，迅速塞滿她的腦子她的屋子，而細心照料的愉悅回憶像小魚苗，反倒孱弱隱匿在擁擠的煩悶中。所以隔一陣子總要挑剪水草，恢復缸內應有的清爽空間，讓眼睛不費力隨著小魚泳動，而不是滿眼慘綠。原本也要來了些清潔蝦，可以清理底層沙縫中的飼料，但不知為何蝦子總養不活，每天二隻三隻地，相繼變紅，翻肚死亡。這魚缸定有她看不見的髒汙，讓清潔蝦賠了性命也不堪負荷，反而豆丁大的仔魚平安無事，看來魚又沒有她想像中的脆弱。所以，她淪為清潔婦了。
但是，她想當的其實是這魚缸的上帝，她讓它沒有光，於是就沒有光，她讓它潔淨就潔淨，讓它富足就富足，將來可預見的雌雄相逐，或淪落為污濁鬧飢荒，也在她的設計中。如果這樣，她不免聯想，自己困處在一間形同放大的不透明乾涸魚缸，看不見外面世界的流轉，只能往來踱遍每個角落，無止境的等待、失望，是否也可以歸柢於神，是祂袖手不管，而不是她的問題呢？
幾個星期之後，小魚似乎認得她，一在辦公桌前落座，魚們便靠近魚缸壁，向 著她來來回回興奮地搖尾，神情像極將隨主人出門溜達的狗，她有被需要的感覺，陌生已久的感覺，幾乎令她泫然。取出餌料研磨，慢慢灑，讓魚搶食，動作快了，餌料便下沉，不知道魚是懶得或不懂得下去追，只顧守候丟在水面的。餵食結束後，牠們便到底層，這裡啄那裡啄，最後還是留下大部分的飼料。不新鮮的食物便是廢物，不值得一顧，小魚看來很清楚取捨。只是，她每每一陣忙碌之後擡起頭，牠們又靠上來搖尾了。如此飢渴。同事說多餵食長得快，餵得少便像她一樣清矍，其實同事都不知道她也是飢渴的，只是很久沒有人餵食，她竟忘記吞嚥新鮮食物是什麼滋味，失去胃口失去味覺，只對沉積已久霉爛腐臭的食物哀悼，自虐地撿拾吞嚥。
比起以往忐忑枯坐，或像魚一樣不知為了什麼在屋裡茫茫巡游，如今因掛念辦公室的魚，週休的日子遂顯得平順滑溜。她花了很多時間想像闃寂無人的辦公室，小魚偷偷褪下魚衣，翻越出水缸，暫時幻化成人形，彷彿嚮往人間情樂的頑皮精靈學著人類假裝忙碌，吵吵嚷嚷了二天假期。等到星期一，第一聲開啟辦公室的鑰匙喀啦響起，門被推開之前，一鬨而散溜回水缸紛亂披回魚衣，留下魚缸邊幾滴可疑的水珠。她知道的。因為自己也曾是在月夜下幽幽吟唱的美人魚，高歌對未來的嚮往，如此自信決絕，以優游四海靈動的尾鰭換上雙腳，迫不及待攀上了婚姻的石岸，之後，才愕然發現礁岩嶙峋，她像踩踏在煉獄刀山般，走得一步履一血痕。現實又是貧瘠的沙漠，迅速吸乾她的幻想清泉，只剩皮膚上水分蒸發後現形的鹽粒，醃漬著她。於是，漸漸地喑啞。而聲如老鴰受苦難的她在陽光下，竟荒謬地予人晶光閃爍的錯覺。差別在，她不像小魚，這不是一場酣樂的假期，而且無奈的是，也變不回去魚身了。
所以，她眼中經常蓄著二池水，家裡變得濕意凝重，她像小說中的人物在潮濕的空氣游泳般，載浮載沉地泅泳，嗆水狂咳。被自己的淚。
生活中只剩下那一缸魚可以期待，與被期待。同事很老經驗地淡然交代令她不放心，於是上網路搜尋，詳盡的文字敘述讓她有想像的藍圖。才知道專業養魚者是將公魚和母魚分開飼養，公魚省卻了追逐母魚的時間才能專心長得快又漂亮。這做法純然超出她的理解，難道母魚反而成了公魚發展華麗孔雀尾鰭的羈絆了嗎？公魚未完成繁殖天命之前才會努力求變求炫，之後呢？生命原慾和自我完成竟是如此扞格牴觸。而母魚是毫無選擇的了，只有被選擇。
她帶著異樣情緒再看魚缸，小小的魚性徵就很明顯，體型較修長的是公的，雖然公魚將來用以媚惑異性的色彩尚未出現，然而已經被上帝分配好了角色。對此，她還知道有些種類的魚叛逆得推翻上帝的意志，靠自己的努力來決定雄雌，只要長得夠大就有機會在一夫多妻的父系社會稱王，或在一妻多夫母系中稱后。她突發奇想，這樣一來魚該怎麼稱呼牠的配偶們，這是我的另一半，嗯，五分之一的另一半？或者，妻妾面首眾多的帝后就這樣介紹：這是我n分之一的另一半，而且是最受寵愛、體型最大的，在我死後即將翻轉性別取代我？
所有配偶挨挨擠擠的加總，等於天平另一端一隻鰭鱗絢麗顧盼自得的砝碼。雌雄從來沒有一對一的平衡過吧！有機會翻轉性別成為帝后的話，多半也會忘卻自己曾為n分之一的卑微，與痛。
也許她該飼養雌雄同體的海蛞蝓，小魚缸夠二隻海蛞蝓蠕行一輩子，就讓牠們誤以為在茫茫的大海中相遇，接近時慢慢地，離開也慢慢地，其中只短暫拉起右手接合器，交換彼此的精卵，就像所有初相識的戀人熱切交換前半生的坎坷，沒有後續的章節，沒有日久的變奏就分道揚鑣，多好。每個人最終都是回到自己，孤獨且自足。
但即使雌雄同體也太依賴另一組精卵基因，她想，最最簡便的方式是無性生殖，像海星之類的，她也將自己切割，如果竟能複製自己和自己作伴，那就太完美了。
亮閃閃的，眼前魚身鮮潔，像縮小的彎刀，閃刺她的眼。
她彷彿明白了，囚禁她的不是魚缸，是過度的想望。
她決定換回庋藏已久的尾鰭，奮力地搧動，游向朝她招手的海洋。
文章定位：
