從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世裡獲得幸福
我只願面朝大海 ，春暖花開
作者：海子(查海生)
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
做個美麗的失敗者吧。我想起M某年陷入一段苦戀，日日哭得死去活來。這段無望的戀情讓她痛苦了很久，但是從頭到尾她都不給自己任何藉口傷害任何人，僅拿出最大勇氣苦撐過去，直至走出了陰霾。後來她告訴我，雖然客觀來說，那段感情她輸了，最終沒有得到戀人的心，可是那段經歷卻讓她看見了自己溫柔和堅強的界限，到底非常珍貴。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
如果多一點詩意
那些平時看起來
巨大無比的幸福
或者痛苦，
記憶或者忘卻，
功業或者遺憾，
一旦進入經度與
緯度的坐標，
一旦置於高空俯瞰
的目光之下，
就會在寂靜的山河之間
毫無踪跡——
似乎從來沒有發生過
也永遠不會發生。
*韓少功
(山南水北)
-----------------------------------------------
「而我總是被陰鬱的人事物所吸引。」─〈我的維若妮卡〉
「晶瑩剔透趨近完美，水晶般的R，我不知為什麼有一股衝動要去破壞她，打碎她，陰陰暗暗的劣根性，國中以後，依然存在於她的周圍，那些沒有她美麗沒有她聰慧，不懷好意面目模糊的少女臉上。」─〈我的美麗與哀愁〉
「有時我站在暗處，盯著客廳裡三人的互動，忽忽會覺得，我不在場的時候，才像個家。」─〈我妹妹〉
「過了社交障礙週期後，很自然地，我甩掉了艾勒芬。」
底層的珍珠。微物之神。不快樂的故事。作為運詩人「單向街」這個部落格眾多讀者之一的我﹝慚愧的是，我始終是個潛水者﹞，總在孤獨靜夜讀著她這一則一則像隱沒陰影裏之苔蘚絨毛的短故事，娓娓道來，無喜無悲，我的內心總充滿一種巨大的悲慟：這是什麼？怎麼可能在一如此年輕的生命上插滿了這麼多不可思議的玻璃碎片？有點近似當初讀到童偉格《無傷時代》的轟然迷惘。長他們十歲的我們這一輩，在一個遲到的現代主義未來廢墟之城的無景深表演區，用「AI人工智慧」、「銀翼殺手」、「蒼蠅王」這類橡皮靈魂合成人裝配線機器人之自我隱喻來構築和這個龐大但「存在處境已徹底隱蔽」之世界的關係，我們擴大並繁殖自己手中握著那一點小小的傷害來編織那些密室裏的，「內向世代」﹝黃錦樹語﹞的故事，神﹝應該說是蒼蠅吧﹞的複眼、法國新小說的完全客物化，身體的尤里西斯流浪，穿孔變貌與吸毒，或如德希達所謂「形上的永遠漂泊與替代」……，但是這些三十歲上下的年輕說故事人，正在一塊一塊拔下插在他們靈魂上的玻璃，安靜地﹝沒有文學論戰，沒有文壇大哥的喜惡提拔或打壓，甚至沒有發展的舞台，面對的是一片純文學出版之荒原﹞砌造他們的「單向街」，他們的「無傷時代」。
他們正用一種溫柔害羞的形式，如〈霧中風景〉裏那對固執的姊弟，僅憑一張風景幻燈片，便長途跋涉去找尋那個失落的父親，和這個傷害他們的世界和解哪。
種種種種。
我想這或許也是運詩人這本《單向街》如水晶雪景球俯瞰著她置身的這座城市，這個文明，這和她「不斷累聚的陰影往下望」所纏繞連結的，她和許多她的「街友」們，從暗夜芙渠慢慢編織成一片驚人之故事海洋的祕術。但或許所謂「業餘偵探」，所謂「都市拾荒者」，所謂「全景幻燈」……都是我這輩廢墟悼亡人一廂情願對運詩人這輩創作者，缺乏想像力的遠距式描述。在她這本「詞條之書」裏，你會發現一種奇異的，如日本動畫家今敏的〈千年女優〉、〈夢中女神探〉那樣充滿穿越廢墟荒景，故事文本，夢境，他人之痛苦，古怪知識……各種界面世界多棲式皮膚、鰓肺，以及自由變化以潛泳或飛行的鰭肢與翅翼。她的文字始終帶著一種童女的好奇、悲憫與邪穢不近身的貴氣，如同〈夢中女神探〉的結尾，在夢中之夢由俄羅斯娃娃層層卵覆的夢境核心，原來所有人在夢中被病毒污染加入一種玩具傀儡失智的狂歡恐怖遊行，全因這一切夢中壞毀虛無灰色場景，是一位企業帝國總裁的邪惡夢境，但女主角在那所有人俱被詛咒成故障玩具、倒影與城市廢棄物的獨裁者夢境中，化身成一兩眼無邪的女嬰，她完全不理會那邪惡老人的枯竭卻無處不覆蓋的權力意志，在老人的夢中把老人創造的龐大死灰城市場景，吃進她胖胖的嬰孩肚楠裏。細看運詩人的這些短篇章，會發現她的身分隨著那一切顛倒恐怖、華麗照眼或樓塌樓空的城市實體與幻夢之複雜造境而自由變化：童年受創的不快樂女孩、印尼人、集體宿舍裏的女大學生、養貓人、夜遊神；人妻、公娼義工、「先秦陰陽五行數術黃老」的論文作者、影展趕集人、追憶逝水年華者、抄書者……這樣的身份換串與變貌，在我這輩的「現代主義型說故事者」，常因長期換檔而出現靈魂似胃液逆流之職業傷害，因為我們常總以宅男或浪女之單一真實身份在作身世交換與故事妄造，一種童話救贖無解為起點的廢墟紀錄片。我們像電影裏那個童夢與野心弄混的造夢老人，腳下站著的「現實」其實僅方寸之地。
無有躁鬱，無有憤怒，如此溫柔，如此哀憫。
--------------------------------------------------
浪漫是一種鉤沈，跟「不確定」多少有些關係。因為無法掌握，所以遐想連連；因為峰迴路轉，所以傳奇不斷。從草紙到羊皮，從甲骨到竹簡，最終統一於紙張，歷經千年不衰的歲月，紙本書，再沒有什麼時候，比當下更加浪漫了。浪漫的所由來，無非起因於一切的一切似乎都指向，在可預見的未來，紙本將與日俱逝，終至為「電子書」所大部分取代，與手稿、手寫信等，同樣成為一種瀕臨失傳的事物了。
紙本的浪漫，其來有自。因為用紙做成的書，一如人之有生老病死，歷歷皆可數。水火兵蟲號稱「大厄」，頓令其飄零薄命，但即使是盛世藏書，同樣會轉手、遺失、老舊、破損、解體。人與書的相遇，於是成了一種偶然，有些書你讀得到，有些書你遍尋不著；有些書與你一同成長，有些書用後即丟掉。有生有死，所以有浪漫。相對的，電子書的面貌，雖然至今猶無定論，但電子書一如電子人，「長生不死」是其特質，不會磨損、不會破缺，永遠嶄新光亮，想買想要，上網搜尋下載，幾分鐘後就是你的。這種書，類如電影裡的魔鬼終結者、童話中不老的雪國皇后，法力無人可比，唯浪漫不與！
紙本的浪漫，有時來自一種心情。窗外大雪紛飛，石室內爐火幽微，一名身著粗衣的修道院僧侶，就著巨大木桌獨自翻閱羊皮裝幀的手抄本，前額微蹙，努力思索聖經教義所在，這是《玫瑰的名字》的浪漫；四月江南，鶯飛草長。小樓有雨，紅袖添香，宋本數卷，消此餘生，那是柳如是、錢謙益的浪漫；身穿襯衫牛仔褲，手抱三兩洋文書，靜聽鐘聲二十一響，等待伊人來相會，這是瓊瑤校園式的浪漫。你我普通讀者，則有時在捷運，有時在公園，有時在醫院，更多時候是在咖啡廳等人的時候，隨手翻讀一本小說，讀得入了神，竟忘了等待的無聊。時代畫面各異，浪漫情懷則一。你永遠需要一本書，而不是一個閱讀器。鏡頭中的羊皮書、宋版書、洋文書、精裝本、平裝本、文庫本、口袋本……如其換成規格統一、巴掌大小的閱讀器。那時候，浪漫早逃之夭夭，你所看到的，只是廣告！
紙本的浪漫，存在於書封與書底之間。古今中外，繼續不停地上演著。這些書這些人，趁著紙本還在的時候，早些相識，大的讓你領略生命的壯闊，小者讓你欣然於相知的難得。
《查令十字路84號》，海蓮．漢芙著，時報。
人生是一種偶然，買書可以是一種交換，也可以是一種交往。隔著大西洋的一對男女，靠著郵件投遞，訂書買書寄書閒話家常，最終卻譜成了有史以來最膾炙人口的一個關於紙本書的浪漫故事。沒有俊男美女，沒有曲折情節，鴻爪微痕，隨風而逝，卻讓人永誌難忘，原因無它，真心真情耳。
《我願意為你朗讀》，徐林克，皇冠。
書可以讀，出聲朗讀，這似乎也是一門近乎失傳的藝術了。戰亂的時代裡，相濡以沫，用身體互相取暖的一對忘年男女，偶然相遇，卻註定必然分手。再相見時，悲劇已然成形，「我們回不去了！」，最終，他只能告訴她：「我願意為你朗讀。」讓她在時代的風暴裡，找到一個可以安息的歸宿。
《閱讀地圖》，阿爾維托‧曼古埃爾著，商務。
廣義的閱讀是一種解碼的過程。人類透過閱讀來瞭解世界；雙親閱讀嬰兒的表情，情人閱讀彼此的身體；水手閱讀洋流，獵人閱讀足跡。閱讀像呼吸一樣，是人類不學而知，不慮而行的本能。閱讀的歷史就是人類探索知識、典故及圖像寶庫的一個永無止境的浪漫過程。讀了它，你就會知道書的後面，浪漫的根源。
《好書太多，時間太少》，莎拉‧尼爾遜著，商務。
讀書無害於人，無損於己，只除了會上癮。上癮的症狀之一，即總是感覺「好書太多，時間太少」。莎拉‧尼爾遜紀錄一整年「嗑書當藥」的心情故事，妙趣橫生，黠慧難數，更多時候，卻是惹你幾絲傷感。這世界上的好書，就像世界上好人，我怎麼認識得完呢！？
《讀書毀了我》，琳恩．莎朗．史瓦茨著，遠流。
讀書未必會「毀」了你，但肯定可以讓你心甘情把自己「葬送」在堆積如山的新舊冊籍之中。琳恩．莎朗．史瓦茨，你說她是「書人」也好，「書蟲」也罷。他就是愛書，無可救藥的愛書。所以，即便是「吃飯看書」這件禮所難容的事，在她筆下，卻成了「食物和故事聚集在一嘴的敘述裡，肉與靈被誤解的雙重性被克服了」的妙事——讀我的書，作我自己，人生再無更美妙的事了。
《失書記》，鄭振鐸，網路與書。
愛書勝於愛己之人，一旦「失書」之後，他該怎麼辦？鄭振鐸，中國當代最閃亮的一個愛書人。他的愛書，不僅止於「曾經我眼，得藏我家」的小愛，而是為國家民族搶救文獻的大愛。上個世紀三十年代前後戰雲密佈的上海，「八一三」「一二八」，書買了又毀，毀了再買，買得一箱是一箱，救下一本是一本……。「一息尚存，絕不放下」，讓人為之肅然動容的「大愛故事」。
《前塵夢影新錄》，黃裳，齊魯書社。
書之失，有時失於外人之手，有時被賊人橫奪。書被奪，不能報警不能說，他該怎麼辦？黃裳，中國當代最著名的藏書家之一。上個世紀七十年代，家中藏書慘遭「革命」，一去不回頭。念想如蝕，追懷無邊。於是他用百年故紙，寫下他所記得的每一本書的板刻年代、紙張、每頁行數，每行字數，印文，收藏經過……。人家是過屠門而大嚼，他是埋頭苦想苦寫，慰情聊勝於無則一也。
《書鄉細語》，亮軒，皇冠。
為了一本原版手工裝訂的日本浮世繪畫冊，無視葛樂禮颱風滾滾洪水，一躍而下游進宿舍搶救，最後書無恙，人卻險遭滅頂。到美國唸書，要帶多少中文書？別人我們不知道，此君帶了六百斤！書跟人一樣，都有命。亮軒是先知，書話寫得太早，所以不太亮，被時代給忽略了。但毫無疑問的，此書〈榕樹下的舊書生涯〉、〈書奴懺悔錄〉，肯定是台灣島上所曾出產，最浪漫的紙本故事了。
《閱讀的故事》，唐諾，印刻出版。
浪漫是一生的事，所以閱讀有了一個又一個的故事。唐諾是說書人、是伴讀客。他愛跑野馬，卻收放自如；他信手拈來，往往一發不可收拾。這本書起於「善意」，結果卻是「誠實」，原本想說「閱讀的故事」，最後卻寫成了「自己仔細想清楚到底要不要閱讀的故事」。人說浪漫是虛構，與愛智（Philosophy）多半衝突。唐諾卻實在告訴我們：哲學與辯證是兄弟，浪漫是辯證的鄰居，中間還有門相通！
《買書瑣記》，范用編，三聯書店。
《我為書狂》，石濤編，新世界出版社。
有些人天生與書緣深，譬如編輯。范用是老編輯，石濤是年輕編輯，兩人都為書狂，都愛聽「書人的痴言夢語」，因此不約而同編了愛書的選集。所收遍及中外，苟其故事有一可取者，鼎鼎大名與藉藉無名同書並舉。讀了這二本書，然後你會知道：「我不是在書店，就是在往書店的路上」，這種痴絕的浪漫在哪裡！？
----------------------------------------------------
http://www.youtube.com/watch?v=Pa0JAvjx05c&eurl=http://zbigniew820.blogspot.com/
