由於本人在醫學院念研究所,學科所強調的也是醫學倫理;於是乎,沒有開個醫療相關討論區,似乎有些遺憾。
姑娘的論文內容,與醫療相關,是探討不孕症患者的隱私侵犯。不過最初,貪心的研究者,總是希望可以探討到所有的個案;所以一開始並未特別鎖定女性,而是希望男女通包。無奈,很多自己收案、寫論文的研究者,總是會遇到很多現實問題,使得妳想要探討的研究個案、研究步驟、收案地點、測量方法,甚至到研究題目都得因應現實問題而變更。我呢,則是因為男性樣本太少只好作罷,忍痛放棄了少數的幾個男性個案。
雖然如此,本人還是有到泌尿科蹲點達三個月之久(註1),因此也遇到不少大家可能從未想過的場景。這些場景呢,每一個都讓姑娘印象深刻,一輩子都忘不了。姑且,在陸續的相關文章裡再一一透露給大家知道。
為什麼男性個案會收的比較少?這其實跟整個醫療環境與結構有很大的關係。姑且不在這篇文章討論,但姑娘我一定會另起一章大幅探討。畢竟我現在畢業了,應該可以不用怕畢不了業,而可以大肆發言了吧!
話說2004年十月的某一天下午,我在大頭醫生(註2)的門診裡,穿上白袍偽裝成醫療人員(註3),便開始潛伏在一旁觀察了。【觀察記錄一】:因為是大頭醫生的門診,所以通常一個看診時段少則七、八十個病患,多則超過百位以上。真可謂「門庭若市」、「人滿為患」,一點都不誇張。於是姑娘蹲點時段最長的就是這一個門診了,通常下午一點半開始,一直到晚上七、八點才看完所有病患,是常有的事。大頭醫生通常到了三、四點,就得請人買咖啡進來啜個一兩口提提神。本人也主動幫大頭醫生跑過幾次腿去買咖啡。
因為人滿為患,而醫護人員為了節省時間,通常會同時叫好幾位病人進診間stand-by。所以呢【觀察記錄二】:當病患A正在看病接受醫師診斷時,病患B、病患C、病患D,加上病患A、B、C、D的家屬、親人…拉哩拉匝的一堆人,通通會同時擠在一間小小的診間裡。沒錯!就是這樣!!不要不相信本人的觀察記錄!在這同時,因為是大頭醫生,所以他的旁邊肯定還會有【觀察記錄三】:一至三位的實習醫生(intern)、兩名醫技(操作儀器、專門驗精者)、兩至三名護士(因為病人太多,護士有的要負責幫病人打針、有的要交代事情、有的要幫醫生打藥單)、加上醫生,以及---我(偽裝成醫護人員的研究生一枚)!!零零總總加起來,常常快要將近十名穿白袍的醫護人員也混在裡頭,好不熱鬧啊。這樣算起來,一個診間要超過二十個人,其實一點都不誇張。
【觀察記錄四】:通常在泌尿科,男性不孕症患者很好辨認,只要是身邊帶了老婆的,鐵定是看不孕的,這個判別法屢試不爽;當然,也有自己一個人來的啦。說時遲那時快,一個看起來約莫三十出頭的帥哥,推開診間的門進來,後面跟了個標緻的女人。該是他老婆吧(我心裡這樣思忖著)。
「怎麼啦?」大頭醫師通常會這樣開頭。
「嗯,結婚很久了,想生小孩…」帥哥愐靦地回答。
「結婚幾年啦?我看你還年輕嘛。這位是老婆嗎?」大頭醫生繼續問著。
「嗯,一年半了………」帥哥頭更低地回答了。
注意!!在醫生與帥哥對話的同時,診間裡有超過十雙耳朵都豎起來敏銳地聽著,眼神一個比一個要專注、表情一個比一個認真;甚至,還有人跟著點起頭來。
「嗯,去驗驗看吧。等等拿過來檢查。」大頭醫生下指令啦。
「啊?!」帥哥有些丈二金剛摸不著腦袋的表情。
「喔,先生,請過來,我跟您講解一下。」檢驗師學姐招呼著帥哥到一旁,並塞給了他一個比養樂多還小瓶的空罐子。這個罐子是圓柱體的形狀,透明的,大約50C.C.的容量。
約莫一刻鐘時間過去,帥哥害羞地、扭扭捏捏地、鬼鬼祟祟又小心翼翼地捧著方才學姐交給他的透明罐子回來,穿過叢叢人群,才移動到學姐旁邊。學姐的表情,大概是職業病的關係,已經練就出一副沒有表情的表情,喔、不,說錯了!是專業嚴肅的表情。學姐就著這表情套上膠製醫用手套,然後接過帥哥的罐子;罐子裡有一些混濁的不明液體。說實在,當時的我可好奇了。緊緊黏在學姐屁股後面,看著她陸續的動作。
接著,學姐拿出一隻滴管、一片載玻片,將滴管放入透明罐子裡吸一滴不明液體,然後將之滴在玻璃片上,蓋上蓋玻片;將玻片標本放入驗精儀器的磁盤上,將磁盤推入儀器,打開螢幕,操作鍵盤,抓範圍、調整焦距…。
說也奇怪,螢幕上出現很多白色亮點。不過,就只是亮點而已。學姐開始移動範圍,試圖找尋什麼?她見我一臉疑惑,小聲跟我解說:「這些白點,都是精蟲,可是妳看,它們有在動嗎?沒有吧。所以我正在找還有沒有在游動的。」
「哇~~,好興奮喔。」雖然我知道,這可能是別人的悲劇,可是,仍難掩第一次看到這儀器的神奇與驚訝。但是,我還是克制住我的興奮;臉上開始有了學姐那沒有表情的表情,喔、不!是嚴肅專業的表情;畢竟,我穿著白色外套,要有個專業人員的樣子啊。
「XX(註4),怎樣?看起來如何?CP?你看起來好像很興奮,沒看過這個(註5)喔?」大頭醫生雖然在幫別的病患問診,卻突然探出頭過來詢問「結果」如何,順便問候我一聲。
學姐馬上開始移動到可能看見仍有「一絲尚存」的精蟲的範圍。只見DOS視窗不停搜索、移動在一堆死寂的白色亮點間,就是不見會移動的精蟲。面對著自己努力了一刻鐘擠出來的「成果」竟然如此悲慘,帥哥的表情簡直比白紙還要白啊。更誇張的是大頭醫生接下來的話:
「唉呀,真是的,XX(同註4)!趕快找一隻會動的來瞧瞧。」大頭醫生興奮地這樣嚷嚷。在這當刻,周遭也正有十幾雙眼睛眨呀眨地盯著螢幕摒息瞧著。
「喲,這麼多人一起幫你加油呢!這樣它們就會游得賣力一點喔!」大頭醫生繼續丟出這一句話。
終於,找到一隻「氣絲猶存」、游得慢吞吞的小蝌蚪…。帥哥的表情,似乎沒有比較好看。
「啊哈,找到一隻啦。」大頭醫生開心的叫了一聲。
「X先生啊,你放心。我開個藥呢給你吃吃。精子呢其實只要有一隻就夠了。只要它夠健康、活潑,真的包准夠用。你呢,回家盡量泡冷水,這樣可以降低溫度,對於精子比較好。(註6)」大頭醫生低著頭、右手不停地寫著病歷表。
帥哥慘綠的臉,加以面無表情的他老婆,再對照著周遭一群不相關的人們,真是形成一種不協調又怪異的氛圍啊。我心裡暗自為這個帥哥掉淚,而掉淚的原因並不是因為他的精蟲死了一大片,而是因為他被一群陌生人圍觀著「欣賞」他的「蟲蟲危機」事件,卻毫無抵~抗~的~能~力~啊。悲慘,真是悲慘。我相信,在他心裡,精蟲游不動還不是最大的打擊,而是被眾人圍觀這件事,才是將他打擊到無言以對的原因啊。
「下一位。」爾後,護士叫了下一號病人。帥哥與他的老婆就這樣默默地離開的診間。留下了剛剛的那一票人,以及又進來的兩個人…。
台灣的醫療環境,其實這樣的場景到處可見。你以為越是大頭的醫生(註7)越重視你的隱私,那可不一定啊。
因為啊,大頭醫生有重任,需要帶實習醫生們做臨床的治療與示範,也就是所謂的「教學門診」,所以呢,為了希望大頭醫師的精湛醫術不會失傳,也希望後續的醫生們也能夠越來越厲害,你只能視若無睹於這些實習醫師的存在。
但是,其他同診間一起候診的病人呢?至少,我們可以去要求「清場」。不過現在的健保制度對醫師來說,你一個時段看越多病人,業績越好,考核成績越佳;反之就慘囉,會被叫去念到臭頭。另外,大頭醫師是名醫,看病當然要找名醫,所以上門求診的病人也越多。加上前述健保制度的影響,就越會發生多人共診間候診的狀況出現。
如果不敢要求清場,但是本身實在難以忍受隱私被侵犯,那麼只好換一間醫院或換個醫生;或者,到大頭醫師在外面開的私人門診看病囉。
台灣的病人,大多就做到「逛醫師」而已(註8),很少有人敢開口要求「清場」。畢竟,台灣人比較和善(幫醫生著想,而犧牲自己權利)、比較不願意跟別人不一樣(因為大家都一樣在忍受,自己一定也可以挨過去的)、比較容易「習慣」許多既有的體制與樣態(都這麼久了,習慣就好啦)…。體制不能改變嗎?是可以的。不過,要看政策怎麼執行。我衷心期待台灣的醫療環境能夠更重視病人的隱私權,這樣的話,上醫院看病才不會變成是病人的「苦差事」,也不會造成病人看病時的種種尷尬狀況繼續發生…。
註1:這樣比較收得到純粹的男性不孕患者。
註2:大頭醫生:即,在相關醫療領域具有一定身份、地位,且聲望名氣皆響叮噹之人物。願意、准許、並收容本人蹲點的這位泌尿科醫生,正是該領域的大頭醫生。(真的很大頭啊~~~)
註3:雖然本人在醫學院念研究所,本身卻不是醫療背景出身喔。
註4:在叫學姐的名字啦。
註5:ㄟ~奈ㄟ安ㄋㄟ?我的表情有很明顯嗎?!不過,老師說的「這個」指的是「儀器」啦,不是蝌蚪喔。
註6:男性盡量不要常穿牛仔褲或者將下部包得緊緊的,這樣容易讓睪丸的溫度升高。如果把精子都熱死了,容易導致不孕喔!浸泡冷水是為了降低陰囊的溫度以增加受孕的機會。
註7:這裡開始指稱的「大頭醫師」,泛指醫界所有的名醫。
註8:逛醫師,指的是病患因為自己的病狀未獲得改善,而不斷地換去看不同的醫生。
文章定位: