最近，收到研究所學妹---阿冠---寄來的一封信「死亡，離我那麼近。」阿冠是一名護士，對於醫學的關懷很重視，每每只要國內外有災情，阿冠總是會衝第一個前往現場，以南亞海嘯事件為例，阿冠就在那兒待了至少一星期以上。
這陣子阿冠有所感觸於身在醫療環境那麼多年，屢屢見到病患的痛楚卻無能為力，發出了沮喪與絕望的訊號。信中，她告訴我們：
「死亡，並不可怕，令人恐懼的是，無法乾乾脆脆的，迎接死亡。」
「靠著體外的循環維生機器，支持著最基本的生命表象，看得到的/想得到的黏膜組織，不停的大量出血。我的手是顫抖的，整夜不停的顫抖，因為哀傷。每當我，不停的將吸飽血液的紗布 一層層撤掉，再將一層層的棉墊重新覆蓋回傷口；當病人的2側肺葉不停的出血，鮮血不斷的從嘴巴湧出，握著口腔抽吸器的我，眼淚真得忍不住掉下來。沒人能下得了決定。」
「沒人能下得了決定，讓病人好好的走。因為，他只有18歲，那麼的年輕；因為，她是單親媽媽，小孩都還沒成年；因為，遺產協議書還沒有搞定，還不能宣布死亡。我看著家屬，在病人還沒昏迷前，讓他按下放棄財產的同意書的指印，我看著，侯老師書中殘忍的一幕（註1），就這麼活生生在我眼前上演。我好想，衝進去破口大罵，我好想將手上的點滴瓶往家屬的頭上砸下去；可是，最後我還是只能在家屬離開後，握著不停掉眼淚的婆婆的手，就這樣一整晚。然後，2天後，婆婆開始昏迷。」
「我回頭去檢視，那麼，我所學的那麼多醫學人文理論，在這個時刻，幫助了我什麼？我懷抱著小小的夢想，希望能改變一些些什麼，可是,到最後，卻只能陪著病人一起哭。我看著，那麼多的紛紛擾擾醫療問題與糾紛，我看著最近不停密集發生的問題，我想離開，我想離開我一直熱愛的醫療體系，我想離開，我喜愛的醫學人文。我以為，我能幫助些什麼，可是，如果連換心審核，都可以被某些醫學院幫壟斷時，只是一個小護士的我，到底還能對醫療失望到什麼地步？醫學人文，只是讓我，掉入更深的絕望中。面對絕望的時候，要怎樣才能重新擁有信心呢？談論到醫學倫理道德時，我們是基於對醫療環境的熱愛而期待他有所突破？還是熱愛在批判時，錯覺似的崇高德行？」
其實，死亡離每個人都很近。它存在於我們身邊，任何時間、任何地點，不論你老或少、男或女、富貴或貧窮，死亡隨時充斥在我們四周。一個小意外、一粒鈕釦、一張椅子、幾層階梯、一條圍巾、一輛車子、一枝筆…，任何東西都有可能將死亡招來。死亡離我們那麼近，只是大多數時間我們都忽略它的存在。及時行樂、把握當下的人們，很少去思考到每天會面臨到很多風險。
醫療體系就如同「白色巨塔」描述的一般，有我們表面上看到的崇高與熱情，也有另一面我們看不到的黑暗與冷血。在醫學體系裡念書，說真的，我也見識到一些嘴巴上說的是一套、但是實際上做的又是另一套的醫生（老師），這樣的醫生（老師）在白色巨塔中，為了自己的利益與權力，犧牲了病人無數的時間跟金錢，卻仍是可以大言不慚地誇口自己的豐功偉業、面不改色地接受各種表揚與讚頌。
阿冠身為護士，每天送往迎來，接觸了人性最真實、最直接的許多面，雖然說「死亡」離她很近，但是「重生」也離她很近啊。醫院這個場域，就是有最多的「生」與「死」，面對死亡，我們感到害怕與恐懼，但是面對「新生」，我們感到喜悅與開懷。
也許，阿冠面臨了最多的死亡，但她也親臨了最多的重生，不是嗎？面對這許許多多的重生，這才是我們繼續下去的動力，因為想要拯救病人，所以我們堅持留下，即便救不了全部的人，救一個是一個仍是醫護人員所堅持的，不是嗎？看著那些被救活重生的人們，感激的、熱忱的、炯炯有神的眼睛，我們的心也曾經被振奮過，不是嗎？
張阿昆老師說的沒有錯，他說「阿冠沒有麻痺到不聞不問，至情至性、有血有淚，這就是「醫學人文」的實踐，阿冠雖然無法改變什麼，但顯然她對『醫學人文』的心境已經不同，這就是『醫學人文』實踐的初步，而『實踐』初步是從思考『死亡』而來。」他引了Rollo May（美國存在心理分析大師）說的一段話：
「生與死相反，但是思考生命的意義卻必須從死亡而來。最強烈的生命經驗裡頭，伴隨著最強烈的死亡經驗。」
在每個人的生命裡，多少都有過死亡經驗，這經驗，也許是自己的、也許是別人的。曾經，在我的生命裡也面臨過至親的死亡，那種痛撤心扉的撕裂感，至今猶存。阿冠說：「死亡，並不可怕，令人恐懼的是，無法乾乾脆脆的，迎接死亡。」這裡的「乾脆」指的不只是迎接死亡的當事人，更指涉到當事人周圍的親友。
「無法乾脆的面對死亡」的關鍵時刻，我也面臨過，在至親氣絲猶存的片刻，你多麼想要他繼續呼吸下去，即使他的呼吸、心跳與整個身體運作全部是靠機器在維續，你還是希望他可以這樣繼續下去，好像他就還活著一樣。即便醫護人員告訴你，放棄吧！要你簽下「放棄急救」的協議書，你還是不想放棄。爾後，醫護人員告訴你，CPR的施救動作會壓斷病患更多的肋骨，加上電擊傳來的燒焦味，這種種的圖像想像，都令我們家屬感到心疼與不捨，於是，我們終於點頭了，希望他可以好好的去。要知道，簽下那同意書的同時，我們的心裡有多痛、有多麼不願意。
至今，閉上雙眼，我仍可以清楚看見整個急救過程的每個片段，仍可以清楚的聞到經過電擊後至親身上傳來的燒焦味，每每感覺到這些片段，我的雙眼似乎又模糊朦朧、內心也被撕裂地絞痛著。雖然悲傷，卻也帶給了我另一種生命體認，我尊重生命、領悟生命，重視每一個時刻（moment）的當下，也把握住每一個片刻。他的「死」帶給我另一個「重生」，我感受生命、享受生命、領略生命、讚頌生命。
阿冠的心是敏感的、是柔弱的、是堅毅的、是有韌性的。阿冠的頭腦是冷靜的、是熱情的、是理性的、是感性的。我相信她會堅持下去，會繼續下去的。也許，現在是她的瓶頸，但是具備這麼多人格特質的阿冠，一定會走出來的。
阿冠啊，學姐只能送你這句話：「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」加油！
註1：侯老師，指的是侯文詠老師。
文章定位：
