1
《張拓蕪的大兵傳奇》（2004台北：九歌）中有一些我（或許其他人也一樣）過去不知道的東西，紀錄下來與大家分享。
老兵閒話的「當年」，一般人不但不曾經歷，恐怕連想像都難。譬如說「從美人寮到抗日份子」一文，記載中國大陸淪陷區日軍西進計劃最後一個小鎮「孫家埠」，進駐慰安婦的事（頁55）。我們聽到的慰安婦故事大多發生在南洋，最接近中國的也只在海南島的三亞，中國本土的故事我還是第一次聽說。中國當時與日軍敵對作戰，一般人見到敵後的慰安婦的機會可能不多，張拓蕪說的是淪陷區故事。
日軍徵用了鳳鳴街打頭橫街上的老字號正豐醬園，大肆整修後，沒有駐軍，卻來了三、四十個年輕貌美的花姑娘。張說：「她門進到孫家埠的時候，可風光著，四、五部日軍土黃色卡車載著她們，還特地到鎮上唯一的一條大街上轉一圈，就差點兒鳴鑼放炮披紅掛彩了。小鎮的居民，幾曾見過這樣的陣杖？」
日軍進鎮換防，通常個個兇神惡煞荷槍實彈，「如今來了好幾十個如花似玉的妙齡姑娘，還一直和顏悅色，嘻嘻哈哈的，怎不把孫家埠的老老少少弄得暈頭轉向，莫名其所以！」當地人猜測：「鬼子兵來中國是打仗，殺人放火，搶掠強暴的，怎的這回派出花姑娘來誘惑中國男人嗎？真叫人用三個腦袋也想不通」
弄清楚真相以後，純樸的村民「不但目瞪口呆的大驚失色，而且憤火難耐」。村民憤怒的是「傷風敗俗」？還是自己被愚弄了？不得而知。中國人組成的維持會發揮了斡旋解釋功能：「維持會的人自我阿Ｑ一番，說她們雖是妓女，卻也不在街上表演給大家看。。。總是關著門做那件事的」「而且這也是南京政府汪主席和日本皇軍開過會的，因為有了這些到處（隨軍）設置的「美人寮」，才免了鬼子兵到處姦淫我們中國婦女，反正那些女人也不是中國人，管它的！」
張認為維持會的話似也有幾分道理，因為自從美人寮設立以後，日軍清鄉、姦淫殺害婦女的事情很少發生了。推測可能當時日方已經考慮長期佔領，開始為地方安靖設想，擄掠燒殺的事情減少，維持會成立，並設置慰安站。慰安站的設置應當是為了日軍的健康及戰力（許多戰爭中傳染病，包括梅毒的兵員損失大過戰爭本身），而不是為了保護中國婦女。有趣的是，「保護我們的婦女」這種說法，與台灣「公娼」爭議中，支持者的論調相同。只要「我們的女人」不被染指，一切就OK啦。
至於她們是否真的不是中國人，張認為「有幾分真」，因為「她們說的話沒人聽得懂，穿的衣服也和中國女人不一樣，都是長裙子，上下連在一起，花花薄薄的（應該就是連身洋裝）。這光景正是（民國）三十年或三十一年初冬，已經開始下霜，我們的冬衣都已上身了，她們出外只外罩一件鬼子兵的呢大衣」。這些婦女是日本人？韓國人？台灣人？還是中國其他地方人？反正因為他們說的話孫家埠人聽不懂，就當作他們是外國人罷。
這些婦女的穿著─連身洋裝，「外罩一件鬼子兵的呢大衣」，讓我聯想起台灣在「823」炮戰後招收的一批佐理護士。我看到她們時，許多都已經晉升到中、上尉，在野戰醫院裡擔任護理員，甚至護理長。冬天她們在白色護士服外，罩軍常服上衣，肩上也配掛官階。軍裝向來要求配備整齊，少了一個領章都不行，為什麼可以允許，作為大禮服的軍常服上半截，與護士服搭配，我百思不得其解。
將我們因為「823」炮戰而臨時招募的護士，與日軍慰安婦比，可能非常不倫，但是接近軍隊的女人，將軍服變通穿著，倒很類似。
張拓蕪筆下的這些女孩，並不像我們想像中的慰安婦，受盡壓迫欺凌，鎮日以淚洗面，她們「大約七、八天就休息一天，然後吱吱喳喳的滿街閒逛，吃東買西」。
此外，張拓蕪也描寫了替美人寮站崗的和平軍，或叫皇協軍。他說他們是標準的亡國奴，日曬雨淋有份，享受沒份。「鬼子兵不當他們一回事，老百姓也瞧不起」他們。
最後，張拓蕪談到戰爭末期的日軍，「大概到了三十三年初，鬼子兵已成強弩之末，皮鞋服裝既髒又破。到晚上，一箱箱的肥皂、香煙、糖果、餅乾偷運出來賣」。「以前只偶爾看到包裝盒，軍官抽的『旭光煙』」也能輕易買到。從「盔甲鮮明，皮鞋釘踩在石板路上發出『嘩啦嘩啦』鐵蹄般聲響」的日軍，到偷軍用品出來賣，敗相在日本還沒投降前，當地人早已經聽聞嗅覺到了。
２
「抗日份子」寫民國三十六年岡山鎮上的兩名日本老妓（頁61）。通常，有駐軍的地方必定有色情營業，岡山鎮上有好些家小旅館、小酒家、食堂等全都經營這種買賣，但是阿兵哥們最鍾情的卻是，通往機場大路邊日式小旅館裡的兩個日本女人，去嫖這兩個日本妓女的，被謔稱「抗日份子」。
當時所有的日本軍、民、警、眷早在三十五年夏天前，就已經全部遣返日本了，怎麼會留下了這兩隻漏網之魚？因為語言不通，加上尋芳客沒有動機詢問，答案沒人知道。
這兩個日本女人，年紀比張拓蕪等小兵老的多，大約四十左右或三十七、八。張拓蕪當年十九歲，另一個上海來的小鬼才十七，其他人也不過二十多，最老的連長、班長才三十出頭，對這樣大嬸級的人物，這些小鬼「以往看都不敢看，可在這兒，她兩是最風光的明星」。
這兩個老妓「負責、盡職、溫柔、體貼、無微不至，許多小夥子還未經人道，她們盡心教導」，以致「全排官兵，都俯首貼耳的做了她們的裙下之臣，有的把金戒指、金鍊子也脫抹下來，心甘情願的奉獻」。一回發餉次日，營長集合點名，出點人數不到一半。排長直接回報「他們當『抗日份子』去了」，營長明白所指後，不但未加責備，還順情符合說：「好！飯後你帶我去巡視一下站地」。
這樣的稗官野史，只有老兵知道。
３
《張拓蕪的大兵傳奇》中，談到軍人駐紮民家的情形（2004:22）。現在軍人很少借住民宅了，不過在戰時應當相當常見。借住民家「開始還客氣，只在民家牆邊茅簷下，避避雨，然後有人向老大娘討碗水喝，借你家的土灶生個火烤烤濕衣服，我的夥伴發燒，讓他在草堆裡躺一躺吧，等等等等花樣特多，到最後，大家全進來了」。
張說了一個軍隊借住「寡婦堂」的故事。寡婦堂一家十口，除了一個老公公，一個未出嫁的小姑外，都是寡婦。小姑娘珍珠雖然青春、熱情、活潑，充滿活力，但是大家覺得她只是個生柿子。大家鍾情的是小寡婦芙蓉。芙蓉長的秀氣單薄，但在這群人眼中，卻有一股「似成熟又似未完全成熟的小婦人味道，令人心醉」。大家使出渾身解數，八仙過海各顯神通的追求芙蓉。張拓蕪的辦法是猛拍大嫂及五嫂馬屁。大嫂人兇來兮，整天垮著一張寡婦臉，張拓蕪跟在她後面劈柴、提水、剝花生、抹紙牌、打蘇北小麻將，拍得人累死也沒得到甜頭。軍隊住紮，小兵還能撈到「紙牌、蘇北小麻將」可打，其實已經出人意表了。
後來終於出事，原來「長的一表人才的小龔，把珍珠的肚子弄大了」。大嫂堅持要告，戰地誘姦以強姦論處，大家嚇壞了，只好湊錢助小龔月夜開溜。
過兵後當地婦女懷孕的故事，我曾經聽一位婦產科醫生說過，她說那個懷孕的女孩到醫院時，子宮已經化膿，因為她自己插進了一截樹枝，企圖墮胎。這駭人聽聞的故事，聽過讓人一輩子忘不了。
小龔逃走後，剩下的人被勒令搬家，副營長說：「一個老寡婦已經很難對付了，你們居然住進寡婦堂裡去。能活著出來已經不錯了。營長說要給你們這些雜牌兵找間清靜沒人的破房子住，我想最好還是和尚廟！」。這麼說來，當初的軍紀，還不太差。
當兵不但窮，而且朝不保夕，張拓蕪說自己不敢談戀愛，沒人願意嫁，更不用想結婚。但是青春關不住，只要有人的地方，就有愛戀故事。何況在兵荒馬亂的年代，這些年輕的身軀，還沒有任何異性經驗，隨時即可能化為塵土。在這樣的狀況下，逾越禮數似乎是可以理解的。只是這些故事，從老兵張拓蕪的口中聽來，輕鬆噱謔，戰爭的殘酷血腥不見了。
個人也有一個恐怕從來沒人聽過的故事，來自一位已經過世的老太太。她說當年在淪陷區，有寡婦被抓去慰勞日軍，回來後私底下告人說，日軍的身體「像小覓（綿）羊一樣」。有著「小綿羊」一般的日軍軀體，也是一般人難以想像的。抗戰末期，日軍也只剩下一些未解人事的孩子。同是無辜的孩子，被驅趕上戰場去殺人或被殺，戰爭的荒謬無聊，不言可諭。
最後這段，背後可能有個類似莫柏桑的「羊脂球」故事，只可惜我們的作家因為諸多禁忌，沒能寫。記得李昂在「殺夫」中曾寫過，母親與日軍通姦，當時女人口中手中抓著、口裡塞著米飯。李昂一向被視為大膽的作家，但在迂迴與深刻上，似乎仍差了一些。
文章定位：
